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Naissance d’une vocation: aux sources de la carrière
byzantine de Thomas Whittemore

RÉMI LABRUSSE AND NADIA PODZEMSKAIA

INTRODUCTION: PORTRAIT DE THOMAS WHITTEMORE EN BYZANTINISTE VOYAGEUR

Thomas Whittemore (1871–1950) est toujours demeuré une personnalité étrange: ad-
miré pour l’inlassable activité qu’il a déployée, à partir de 1930, en faveur des études

byzantines, il n’en a pas moins suscité les réserves de la plupart des byzantinistes qui l’ont
côtoyé pour le caractère approximatif de son activité scientifique. Avant tout homme
d’action, il s’est pourtant passionnément engagé dans un domaine austère, la byzantino-
logie, où était de mise une rigoureuse érudition. Et, dans son activité, s’il a toujours su
mettre en valeur avec brio les résultats qu’il obtenait, il a cultivé un goût certain du secret
sur les moyens pour y parvenir. De même pour son personnage: il s’est protégé, en quel-
que sorte, derrière une brillante façade d’homme du monde et s’est très peu exprimé, en
définitive, sur lui-même, sur ses motivations et sur les éléments fondateurs de son action.
Aujourd’hui, comment aborder sa vie? Peut-on lever un coin du voile et trouver des clés
pour interpréter le rôle qu’il a joué, entre les États-Unis, l’Europe et l’Orient, en faveur
du développement des études byzantines? Faut-il, pour y parvenir, le considérer avant
tout dans son rôle de byzantiniste officiel, fondateur du Byzantine Institute of America
dont Dumbarton Oaks est actuellement l’héritier, et, surtout, responsable de la remise
au jour et de la restauration des mosaı̈ques de Hagia Sophia à Istanbul? Ou faut-il au
contraire s’attacher à son personnage de voyageur et d’infatigable mondain, mêlé à la
fois à l’art et à la politique?

Du premier aspect, il suffit de rappeler les éléments essentiels, bien connus de tous

La rédaction de cet article a nécessité la consultation de plusieurs fonds d’archives, dont les principaux
sont indiqués, en notes, de la manière suivante: AM: Archives Matisse, Paris. AD: Archives Duthuit, Paris.
BAR/CERYE: Bakhmetieff Archives, Committee for the Education of Russian Youth in Exile, Rare Book
and Manuscript Library, Columbia University, New York. BB: Bibliothèque byzantine (fonds Thomas
Whittemore, Institut byzantin), Paris. DO: Dumbarton Oaks, Washington, D.C. FK: Fonds privé Kondakov,
Musée littéraire, Prague. ISGM: Isabella Stewart Gardner Museum, Boston. Nous remercions, pour leur
aide et leurs conseils, Mme Ekaterina Basargina, le Pr. Gilbert Dagron, Mlle Anna-Claude Delay, M. Claude
Duthuit, Mrs. Vivian Endicott Barnett, le Pr. André Guillou, Mme Kopecka, Mme le Pr. Angeliki Laı̈ou, le
Pr. William L. MacDonald, le Pr. Cyril Mango, Mme Catherine Piganiol, Mrs. Ellen Scaruffi, Mrs. Susan
Sinclair, le Pr. Jean-Pierre Sodini, le Pr. Jean-Michel Spieser, Mme Natalia Teteriatnikov, le Pr. Vladimir
Vavrinek, et Mme Zahradnikova.
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les byzantinistes:1 Whittemore a su persuader Mustafa Kemal d’autoriser la transforma-
tion d’Ayasofya Camii en musée, par décret présidentiel de mars 1934, après quatre cent
quatre-vingt un ans de consécration au culte musulman, et d’y rendre à nouveau visibles
les mosaı̈ques restaurées par les soins du Byzantine Institute. En tant que directeur de
cet institut, il a apposé sa signature sur la couverture de ces jalons importants des études
byzantines que sont les quatre volumes de rapports de campagne consacrés à la restaura-
tion de la Grande Église.2 À partir de 1934, il a participé à tous les congrès internationaux
d’études byzantines. Et c’est encore lui qui, en 1948, peu avant de mourir, a permis à Paul
Underwood de lancer les premiers travaux à l’église du Christ de la Chora, alias Kariye
Camii, destinée aussi à être transformée en musée; lui, enfin, qui est à l’origine de la
constitution des fonds documentaires et bibliographiques de la Bibliothèque byzantine, à
Paris, et de Dumbarton Oaks, à Washington.

À propos du second aspect, il n’est pas inutile de mentionner brièvement quelques
témoignages, tant a été remarquable la passion de Whittemore à fréquenter, dans le
cadre de ses goûts personnels, tout ce que le monde international comptait de brillant.
À Boston, dès le début du siècle, il se lie avec Isabella Stewart Gardner et Charles Eliot
Norton. À Berlin, en 1908, il rend hommage à Henri Matisse et le rencontre peu après
à Paris.3 À Oxford, où il ne fait que passer, on le trouve aux côtés de Paul Morand, qui
lui dédie son premier roman, écrit en 1910.4 À Paris encore, il est l’ami de Gertrude
Stein, qui le met en scène dans une pièce écrite en 1913, IIIIIIIIII.5 À Vienne, en 1913,
il fréquente Josef Strzygowski, qui le conduit dans l’atelier de Gustav Klimt.6 À Moscou,
en 1918, il est introduit auprès du patriarche de l’église russe, Tikhon7 (Fig. 1). À Sofia,
en 1924, il s’entretient de la philosophie de Henri Bergson avec le roi de Bulgarie.8 En

1Voir notamment N. B. Teteriatnikov, Mosaics of Hagia Sophia, Istanbul: The Fossati Restoration and the Work
of the Byzantine Institute (Washington, D.C., 1998), 26 sq.; G. Constable, “Dumbarton Oaks and Byzantine
Field Work,” DOP 37 (1983), 171–76; W. L. MacDonald, “Whittemore, Thomas,” Dictionary of American Biog-
raphy, suppl. 4 (1946–50) (New York, 1974), 890–91.

2The Mosaics of St. Sophia at Istanbul: Preliminary Report on the First Year’s Work, 1931–1932. The Mosaics of the Nar-
thex (Paris, 1933); Second Preliminary Report: Work Done in 1933 and 1934. The Mosaics of the Southern Vestibule (Paris,
1936); Third Preliminary Report: Work Done in 1935–1938. The Imperial Portraits of the South Gallery (Boston, 1942);
Fourth Preliminary Report: Work Done in 1934–1938. The Deesis Panel of the South Gallery (Boston, 1952).

3Sur ces deux points, voir ci-après.
4Paul Morand, Les Extravagants: scènes de la vie de bohème cosmopolite, présentation et notes de Vincent Giroud

(Paris, 1986). Ce texte de jeunesse était demeuré inédit; il est dédié “à Thomas Whittemore,” et porte cette
citation de Gilles de Caen (XIIe s.) en exergue: “On les nomme à juste titre extravagants ceux-là qui vaga-
bondent hors des chemins frayés et des coutumes établies” (p. 17).

5Il y apparaı̂t sous les initiales “T——S WH——.” Voir James R. Mellow, Charmed Circle: Gertrude Stein &
Company (New York–Washington, D.C., 1974), 186. Voir également L’Autobiographie d’Alice B. Toklas (Paris,
1934), 158.

6“I have been all day with Strzygowski and tomorrow we go together to visit Klimt,” Whittemore à Isabella
Stewart Gardner, de Vienne, le 17 octobre 1913, ISGM.

7En 1912, l’évêque de Londres lui remet une lettre de recommandation pour le métropolite de Moscou
(BB).

8“[Whittemore] told me that his friend, the Emperor of Bulgaria, continually reads Bergson; that one of
his books lies always at his side; that he finds in his thought constant aid. Anyhow we find Bergson in
Bulgaria.” Matthew Prichard à Isabella Stewart Gardner, le 5 juillet 1924 (ISGM). Le 21 juin 1924, à 16 h.
30, Thomas Whittemore a été reçu par le roi de Bulgarie en audience. Lettre de la même date d’un conseiller
aulique, DO.
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Éthiopie, le 2 novembre 1930, il assiste, en compagnie d’Evelyn Waugh, au couronne-
ment de l’empereur et est reçu par lui, pour lui présenter ses recherches sur le christia-
nisme.9 En Roumanie, en 1935, la princesse Bibesco lui offre l’hospitalité et tire de ses
conversations avec lui un roman néo-byzantin extravagant.10 À Londres, en 1946, il flatte
les inclinations artistiques d’une princesse irakienne en lui faisant remarquer que sa pein-
ture “approuve Matisse.”11 À New York, en 1944, il ravive l’intérêt de Fernand Léger
pour l’art byzantin.12 À Istanbul, en 1948, il fait de même avec Le Corbusier, auquel il
entrouvre la porte de Hagia Sophia pour lui révéler l’état d’avancement de ses travaux.13

Et lorsqu’il meurt, le 8 juin 1950, c’est dans les couloirs du Département d’État, à Wash-
ington, alors qu’il allait rendre visite à John Foster Dulles.14

Comment ces deux versants ont-ils pu, de fait, s’allier au cours de la longue carrière
de Whittemore? Comment cette personnalité à l’évidence multiple a-t-elle été conduite à
consacrer tant d’efforts à un domaine traditionnellement réservé à l’érudition la plus
discrète? Nous proposons, pour tenter d’y répondre, d’emprunter deux voies qui, cha-

9Du 16 octobre au 29 novembre 1930, Whittemore se rend de Londres à Djibouti et à Addis-Abbeba pour
le couronnement de l’empereur d’Ethiopie, Haı̈lé Sélassié, qui a lieu le 2 novembre. Il est muni d’une lettre
d’introduction (signature illisible, à en-tête du musée d’histoire naturelle de Chicago): “Oserai-je m’adresser
à votre Majesté dans le but de présenter mon ami Mr. Thomas Whittemore, savant américain distingué,
s’occupant d’études sur l’archéologie et l’ancienne époque de l’histoire chrétienne. Peut-être vous plaira-t-il
de le recevoir et d’être entretenu par lui sur la nature et l’importance de ses recherches” (BB). Voir également
Remote People, le texte où Evelyn Waugh, en 1931, raconte sa participation à ces mêmes événements et évoque
longuement sa rencontre avec le “professeur W.” (paru en français sous le titre Hiver africain [Paris, 1992],
notamment 67–111).

10Voir la lettre de la princesse Marthe Bibesco à Whittemore, le 2 octobre 1935: “Be well assured that I
will write nothing, or better publish nothing—as I have written much about you in my ‘memento’—until
you tell me to do so. I hope above all hopes that you will be able to fulfill your promise and come to stay
with me at Mogosoëa end of October or beginning of November (even better). All is ready for you to visit
the painted convents of Bucovina, with every possibility of serious investigations” (BB). Son roman Theodora,
le cadeau de l’Orient, finalement publié en 1953 à Paris, est dédié au “professeur Thomas Whittemore.”
L’avant-propos du livre est constitué d’une conversation fictive avec ce dernier et se conclut ainsi: “C’est ainsi
que l’inspiration m’est venue de composer ce récit sur place, pendant mes séjours à Constantinople, à la
suite de mes conversations avec le professeur Whittemore que j’allais voir régulièrement, chaque année, au
cours des travaux révélateurs qu’il poursuivait à Sainte-Sophie” (p. XIV).

11La lettre que celle-ci lui adresse en retour ne manque pas de piquant: “Cher Professeur, . . . J’avais
tellement aimé cette phrase à propos de ma peinture: ‘Elle approuve Matisse.’ . . . Personne n’aurait dit
excepté vous—une imminence artistique [sic]—la seule chose qui aurait été dite dans ce cas. Merci de l’avoir
compris car j’ai justement aimé chez lui ce qu’il est venu prendre chez nous.” Lettre de la princesse “Zéid el
Hussein of Irak” de Londres, hôtel Ritz, le 10 décembre 1946, BB.

12En 1944, Whittemore organise au Metropolitan Museum of Art de New York une exposition de ses
travaux à Hagia Sophia (sous forme de photographies, de moulages et de relevés sur toile). À cette occasion,
Fernand Léger, qui vivait à l’époque à New York, rédige un article enthousiaste (“Byzantine Mosaics and
Modern Art,” Magazine of Art [avril 1944], 144–45) qui est à la fois un éloge de l’art non-mimétique des
Byzantins et un plaidoyer pour l’usage moderne de la mosaı̈que.

13Le 4 octobre 1948, Whittemore fait visiter Hagia Sophia et Kariye Camii à Le Corbusier, qui s’intéresse
aux mesures de ces édifices. Voir Le Modulor: essai sur une mesure harmonique à l’échelle humaine applicable uni-
versellement à l’architecture et à la mécanique (Paris, 1950), 196: “L’avion me déposait à Istamboul le 3 octobre
dernier. Le lendemain le Professeur Wittemore [sic] me faisait les honneurs de Sainte-Sophie où son équipe
de jeunes archéologues recherche les mosaı̈ques enfouies depuis des siècles sous le badigeon.” L’exemplaire
du livre conservé à la Bibliothèque byzantine est dédicacé “pour le Prof. Wittemore [sic] en souvenir d’une
si brève et fructueuse entrevue à Sainte-Sophie de Stamboul, avec ma plus vive sympathie, avril 1950.”

14Article nécrologique du Boston Globe, le 8 juin 1950.



LA CARRIÈRE BYZANTINE DE THOMAS WHITTEMORE46

cune, apportent un éclairage différent sur le cheminement de sa carrière et contribuent,
ce faisant, à expliquer la singulière genèse de sa vocation byzantine.

I. MATTHEW STEWART PRICHARD, UN MAITRE SOCRATIQUE

Premières années bostoniennes

Pour comprendre, à ses origines, le lien de Thomas Whittemore avec les études by-
zantines, il faut remonter aux toutes premières années de sa formation, dans les cercles
d’esthètes bostoniens du tournant du siècle. Certes, c’est la littérature anglaise, et non
l’archéologie de la Méditerranée orientale, que le jeune homme, sorti diplômé de Tufts
College en 1894, enseigne dans la même université, à partir de l’année universitaire
1895–96. Ce dandy délicat, féru de poésie, apprécié pour la qualité de ses lectures pub-
liques de Rudyard Kipling, noue alors des relations d’élégante mondanité avec tout ce que
Boston comptait à l’époque de personnalités riches et intellectuelles. Déjà, cependant,
son activité est tournée vers les arts plastiques.15 Plus précisément, ses préoccupations le
conduisent à s’intéresser, dans les premières années du siècle, à la question de la diffé-
rence entre arts mineurs et arts majeurs, ainsi qu’au problème des rapports entre art et
liturgie, qu’il évoque avec les milieux catholiques franciscains de Boston, dont il est pro-
che.16 C’est aussi par ce biais qu’il développe avec Isabella Stewart Gardner (1840–1924)
des liens qui vont rapidement se révéler décisifs, en donnant à son existence une orienta-
tion intellectuelle et esthétique dont le fil conducteur se retrouve tout au long de sa
carrière. À Fenway Court, le palais vénitien reconstitué de la célèbre collectionneuse,
transformé en musée privé à compter du 1er janvier 1903, Whittemore a pu entrer en
contact avec un cercle qui, entouré d’œuvres rares et prestigieuses, récemment acquises
ou en cours d’acquisition, s’efforçait d’allier une réflexion esthétique originale à un goût
pour les images d’un éclectisme raffiné. À la même époque, le Museum of Fine Arts,
situé à quelques dizaines de mètres de Fenway Court, était en pleine expansion, engagé
lui aussi dans une réflexion complexe—et conflictuelle—sur la présentation des œuvres
d’art, la finalité des collections, l’organisation et les missions d’un musée des beaux-arts.17

Les deux institutions rivalisaient, donnant ainsi un tour d’autant plus aigu à leurs efforts
pour définir leurs démarches respectives. C’est dans ce contexte, chez Isabella Stewart
Gardner dont ils étaient les intimes, que Whittemore a rencontré Okakura Kakuzō
(1862–1913) (Fig. 2) et, surtout, Matthew Stewart Prichard (1865–1936) (Fig. 3), tous
deux membres de l’équipe du Museum of Fine Arts.

15En 1902–3, il donne une série de quatre conférences sur les sujets suivants: “Greek Sculpture,” “The
Development of Gothic Architecture,” “English Cathedrals,” et “Canterbury Cathedral” (DO).

16En 1906, Whittemore donne une conférence intitulée “‘Minor Arts’ Lecture,” dont le texte dactylogra-
phié est conservé au Isabella Stewart Gardner Museum, et où, contestant l’appellation d’art mineur, il re-
grette l’époque médiévale, en Occident, lorsque cette distinction n’avait pas encore cours: “Strictly speaking,
perhaps, we could say that there are no minor arts. There is art turned, let us say, into less important spaces,
into minor channels. . . . It would seem impossible for our very best men to equal in interest and artistic
grasp most of the work done in mediaeval cathedrals, merely to fill in spaces with something ornamental”
(p. 1, ISGM). Le texte se poursuit par une longue évocation des conceptions japonaises de l’art.

17Voir W. M. Whitehill, Museum of Fine Arts, Boston: A Centennial History, 2 vols. (Cambridge, Mass., 1970),
notamment “The Battle of the Casts,” 1:172–217.
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Élève d’Ernest Fenollosa, grand défenseur des valeurs esthétiques du Japon tradi-
tionnel, face au mouvement de modernisation occidentale qui caractérisait le Japon de
l’ère Meiji, Okakura avait été appelé en 1904 par le musée de Boston pour en organiser
la collection d’objets d’Extrême-Orient.18 Entre avril 1904 et sa mort, en septembre 1913,
il effectua ainsi de fréquentes allées et venues entre Boston, le Japon, la Chine et l’Inde,19

afin d’acquérir des œuvres pour le compte du musée, qui lui doit encore aujourd’hui
une part essentielle de ses collections extrême-orientales.20 À une époque où l’art asia-
tique était encore, très souvent, abordé comme un exemple parmi d’autres d’exotisme,
pour des raisons de curiosité ethnographique plus que pour une réelle appréciation es-
thétique, le musée de Boston, en partie sous l’influence d’Okakura, s’est placé à l’avant-
garde d’un nouveau rapport avec ces formes d’art, rapport fondé sur la volonté d’en-
gager un véritable dialogue entre traditions: “In conclusion,” écrit par exemple Okakura,
en 1905, dans le Bulletin du musée, “I wish to allude to the importance of giving the
public greater opportunities for approaching the real meaning of Asiatic art. Universal
as the spirit of art is, its forms must differ as so many expressions of different ideals of
race and philosophies of life. Japanese and Chinese arts require to be interpreted from
within like European art, and their productions are to be treated neither as curiosities
nor phantasies, except from the inattentive.”21

Par lui, qu’il fréquentait à Fenway Court et avec lequel il était en correspondance,22

Whittemore a donc pu avoir la révélation de l’importance et de la cohérence interne
d’esthétiques non-occidentales qui, en tournant leur énergie vers les arts dits mineurs,
avaient instauré une articulation entre l’art et la vie tout à fait étrangère à celle qui avait
prévalu en Europe depuis la Renaissance.

Whittemore disciple de Prichard?

Mais, davantage encore que d’Okakura, c’est d’un de ses amis, Anglais temporaire-
ment exilé aux États-Unis, que Whittemore a tiré le meilleur de ses intuitions esthétiques.
Matthew Stewart Prichard avait commencé à travailler dans le domaine artistique en
rejoignant en 1892 le cercle des amis d’Edward Perry Warren, à Lewes House, dans le
Sussex23 (Fig. 4). Pendant dix ans, il avait contribué à constituer la collection d’antiques

18Voir P. Chalfin, “Japanese Art in Boston,” The Burlington Magazine ( janvier 1906), 220–22. Sur Okakura
Kakuzō, voir Yasuko Horioka, The Life of Kakuzō, Author of The Book of Tea ([Tokyo], 1963); E. Grilli, “Okakura
Kakuzō: A Biographical Sketch,” en Okakura Kakuzō, The Book of Tea (Rutland, Vt.–Tokyo, 1995), 119–33;
Christopher Benfey, “Tea with Okakura,” New York Review of Books, 25 mai 2000, 43–47; et Okakura Kakuzō,
Collected English Writings, 3 vols. (Tokyo, 1984).

19Okakura a séjourné en Inde entre novembre 1901 et octobre 1902, notamment à Calcutta où il a rendu
visite à Rabindranath Tagore.

20Voir Saeko Yamawaki et al., édd., Okakura Tenshin and the Museum of Fine Arts, Boston (Boston-Nagoya,
1999).

21“Japanese and Chinese Paintings in the Museum,” Bulletin of the Museum of Fine Arts [Boston] ( janvier
1905), 6, repris in Okakura Kakuzō, Collected English Writings, 2:85. Okakura, a surtout publié en 1906 le
livre qui l’a rendu mondialement célèbre, véritable manuel d’esthétique orientale appliquée, à l’usage de
l’Occident moderne, The Book of Tea (New York, 1906), où l’on retrouve exprimées les mêmes idées.

22Le 25 août 1911, de France (Provins), en route pour l’Egypte, Whittemore écrit à Isabella Stewart
Gardner: “Two letters, one from you and one from Okakura, his written in Seattle the day before he sailed
for Japan” (ISGM). La correspondance entre les deux hommes n’a malheureusement pas été conservée.

23Voir D. Sox, Bachelors of Art: Edward Perry Warren and the Lewes House Brotherhood (Londres, 1991).



LA CARRIÈRE BYZANTINE DE THOMAS WHITTEMORE48

de ce riche amateur américain, et à organiser la vie de la communauté de Lewes House,
fondée sur une sorte d’ultra-esthétisme à connotations nietzschéennes. En 1902, Pri-
chard quitte l’Angleterre pour les États-Unis, à Boston, sur l’invitation du frère d’Edward
Perry Warren, Samuel Dennis Warren, qui venait d’être élu président du musée des
beaux-arts. Il va travailler dans la nouvelle équipe du musée entre 1902 et 1906, date à
laquelle il démissionne.24 À partir de 1908, il s’installe à Paris, où il réside jusqu’en 1914
avant de passer la guerre comme prisonnier anglais en Allemagne et de se réinstaller
définitivement à Londres, en 1918.25

Pendant ses cinq années de séjour à Boston, en lien avec Okakura et avec Isabella
Stewart Gardner, Prichard a formulé pour la première fois la grande conviction qui a
orienté toute sa pensée: que les arts orientaux sont intrinsèquement supérieurs à la tradi-
tion européenne classique, dans la mesure où ils font de l’art un moyen et pas une fin.
À partir de là, à l’occasion d’un voyage en Italie en 1906, il découvre dans l’art byzantin
le paradigme idéal, à la charnière entre Orient et Occident, susceptible selon lui de re-
donner vitalité et élan à l’art européen: de même, selon Prichard, que la civilisation
byzantine avait su se libérer de l’emprise de l’art mimétique gréco-romain, de même l’art
moderne européen devrait pouvoir s’émanciper des principes théoriques mis en place
à la Renaissance, en restaurant un lien authentiquement vécu entre l’art et l’existence
quotidienne, à l’opposé de l’attitude de contemplation gratuite proposée par les chefs
d’œuvre des maı̂tres classiques, et imposée par les musées qui les recueillent, les exposent
et en organisent le culte, à l’abri de la vie réelle. Prichard se définit d’emblée comme un
philosophe et non comme un historien d’art: en célébrant l’art oriental, en dénonçant
avec violence la Renaissance occidentale et la pratique des musées, il veut donner à sa
pensée une dimension prospective, et non pas seulement archéologique. Et c’est à Paris
qu’il trouve finalement la pensée philosophique et l’œuvre artistique susceptibles de ré-
pondre à ses aspirations: la philosophie de Bergson d’un côté, et l’œuvre de Matisse de
l’autre (Fig. 5). Byzance, Bergson et Matisse vont donc constituer à partir de 1909 la
triade sacrée de ce personnage singulier, presque totalement dépourvu d’œuvre pu-
bliée,26 mais doué d’un intense pouvoir de séduction intellectuelle, qui s’est exercé sur le
petit cercle de disciples qu’il s’est toujours attaché à rassembler autour de lui.

La pensée de Prichard a exercé sur Whittemore une influence profonde et durable:
la volonté, en particulier, de restaurer un lien fort et dynamique entre l’art et la vie, et
l’approche des œuvres artistiques en tant qu’élan global de création collective, en lien
avec la société dans son ensemble, ont immédiatement séduit le jeune Américain. Ces
positions lui permettaient en effet d’articuler l’un avec l’autre son esthétisme exacerbé,
d’une part, et son pragmatisme fondamental, son puissant besoin d’action, d’autre part.

Pour autant, Whittemore faisait-il partie du cercle des “prichardiens” stricto sensu? Pas
exactement. Il est certain que les deux hommes ont été en contact à Boston puisque, dès

24Voir W. M. Whitehill, “Some Correspondence of Matthew Stewart Prichard and Isabella Gardner,” Fen-
way Court 1974 (Boston, 1975), 14–29.

25Pour des indications biographiques plus détaillées concernant Prichard, voir R. Labrusse, “Matthew
Stewart Prichard,” New Dictionary of National Biography (Oxford, à paraı̂tre).

26Sa seule publication importante est, à compte d’auteur, le texte d’une conférence prononcée à la Tay-
lorian Institution d’Oxford en décembre 1919: Matthew Stewart Prichard, Greek and Byzantine Art (Londres,
1921). En revanche, Prichard était un épistolier extrêmement prolixe.
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1910, de passage à Paris, l’Américain va rendre visite à son ami anglais, hospitalisé après
avoir contracté une fièvre scarlatine: “Mr. Whittemore whom I think you have met,” écrit
Prichard à Isabella Stewart Gardner, le 15 juin 1910, “had come to Paris the very day a
doctor had examined me, and in spite of the risks of infection he stayed by me with great
courage to the last moment.”27 Un an plus tard, lors d’un nouveau passage, Whittemore
se charge de donner des nouvelles d’Isabella Stewart Gardner à Prichard: “I have heard
wonderful things about you lately, for Professor Whittemore was in Paris for thirty hours
and saw me.”28 Pourtant, Prichard ne reconnaı̂tra jamais vraiment à Whittemore une
valeur intellectuelle digne d’estime. Sa mondanité l’agace, de même que la superficia-
lité de ses jugements, et plus encore sa tendance à reprendre à son propre compte des
idées émises par les autres. Dès juillet 1911, après une rencontre à Londres, il s’en plaint
déjà à Isabella Stewart Gardner: “In London, . . . I saw Whittemore, too, who feels
always a little as if the seed had fallen among thorns and that he is moving it to good
soil.”29

Près de quinze ans plus tard, en 1925, son opinion n’a guère changé puisqu’il écrit à
l’un de ses plus proches disciples, Georges Duthuit (1891–1974) (lequel venait d’épouser
la fille de Matisse et se préparait à mener une double carrière de critique d’art contem-
porain et de byzantiniste): “Whittemore was on his way to America where he went last
week. He knows many persons of wealth in America and has a shrewd knowledge of
things, but his first thought is not to compromise himself by sharing unorthodox views
or acknowledging heterodox friends. You can see him when he is again in Paris but must
not count on much help from him. . . . Had he lived at the time, he would have dined
constantly with Dives, have called regularly on Pilate, have had conversations with John
the Baptist and been in the front row at the Crucifixion. As far as I know, Americans are
unable to understand or absorb such a notion as dynamic art; they have not the gift of
the necessary yielding, attention or passion.”30

En définitive, dans les jugements de Prichard à l’égard de Whittemore, affleure
presque toujours cette irritation—d’autant plus aiguë qu’elle concerne un homme dont
les goûts et les idées sont proches des siens. Son pragmatisme “américain” l’exaspère;31

l’universalité de ses fréquentations lui semble coupable; enfin, son enthousiasme de “by-
zantiniste” néophyte l’inquiète dans la mesure où il lui paraı̂t fondé sur une pensée ap-
proximative.32

27ISGM.
28ISGM.
29ISGM.
30Lettre du 5 août 1925, AD.
31Prichard était revenu de Boston avec un vif sentiment anti-américain. Le 10 décembre 1913, il conclut

le récit, à Georges Duthuit, de sa rencontre avec un jeune peintre américain à Paris par cette remarque: “All
Americans go in the direction of matter which with painters often takes the road of talking” (AD).

32Voir la lettre de Prichard à Georges Duthuit du 14 mai 1914, où un long passage est consacré à
Whittemore:

Whittemore has turned up, more like a sucking pig than ever, endowed with perpetual youth. He
is as ever inclined to listen, at first, afterwards he mounts his high horse. He has tried ambassadors
on me—what Briand said to him—but I am adamant, I tell him that they are wicked people. He
has brought some Byzantine coins, and has showed me the copper ones of which many are quite
wonderful. He took me to a new restaurant: I have quite a list of new restaurants to which to take
you. . . . He has just left a yacht and gives a few days to Paris before travelling on an archaeological
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Le travail à Hagia Sophia

Pourtant, après la fondation du Byzantine Institute of America, si la personnalité de
Whittemore semble toujours insignifiante à Prichard, le sens historique de sa destinée, en
revanche, a pris à ses yeux une importance croissante. D’abord, il se félicite de son engage-
ment officiel en faveur des études byzantines, ainsi que du lien établi entre ces travaux
archéologiques et l’art contemporain, tel qu’incarné par Matisse: “As a lecturer,” écrit-il à
Duthuit le 29 février 1928, “in N.Y. Univ. on Byzantine Art, [Whittemore] introduces the
work of Matisse; and in the Near East he is in touch with Byzantine things and authori-
ties. In the U.S., Maclagan of the V.&A. declared that without knowing him it would be
little use for an authority on art to visit that country, for he knows all that world.”33

Plus généralement, Prichard voit dans la passion byzantine de quelques-uns de ses
disciples une occasion précieuse de révolutionner les valeurs esthétiques et, à partir de
là, les relations humaines en Occident. Pour ce faire, il place Whittemore aux côtés de
Duthuit, qui organise en 1931 la première exposition internationale d’art byzantin, dans
les salles du palais du Louvre à Paris,34 et de Royall Tyler (1883–1953), qui était depuis
les années dix un collectionneur enthousiaste d’art byzantin et un ami de Matisse:35 “Is
it not strange that three men whom you know as well as Royall Tyler, Whittemore and
myself should all from different angles be concerned with a type of artistic expression
which offends all the academic canons? That means revolt. But there are more massive
signs than that. The churches are empty—of men, at least. The universities are finding
that modern languages are supplanting the classics; I think marriage as an institution is
tottering, and the home is threatened. The war gave the knock-out blow, but all was
ready to overthrow nineteenth century institutions.”36

Ce lien entre le byzantinisme—fût-il marginal—et une position révolutionnaire con-

journey in Bulgaria with a great savant. But in spite of my best efforts his archaeology is very weak.
His coming to me pleases me of course, and I am entirely at his order, to read his ms., to tell him
of his subjects, and to give him moral dicta. I was very frank to him about America, his listening to
these tirades is the price he pays for things which are useful to him, but when I told him that I
doubted if [Richard] Strauss’ music was worth a straw he promptly turned the conversation, for has
he not already sworn allegiance to Strauss personally? (AD).

33AD. À partir du ler septembre 1928, Whittemore est élu assistant professor of fine arts à la New York
University. Cette élection avait été envisagée dès 1926, mais n’avait pas abouti pour des raisons budgétaires.
Le 31 janvier 1927, le directeur du département, le général Charles S. Sherril, écrivait au candidat: “We are
hoping that you will be able to give us a course in Byzantine Art which Dr. Shapley discussed with you last
year. It should be given at the Metropolitan Museum of Art” (BB). Eric Maclagan était le directeur du
Victoria and Albert Museum et a travaillé à l’époque pour quelques mois à Harvard. Il était l’un des proches
de Prichard à Londres.

34Exposition internationale d’art byzantin (Paris, musée des Arts décoratifs, Palais du Louvre, pavillon de
Marsan, 28 mai–9 juillet 1931). Duthuit était secrétaire général de l’exposition.

35Tyler, riche Bostonien éduqué à Oxford, avait commencé à former sa collection d’art byzantin avant
1914, à Paris, notamment chez Joseph Brummer. Ami de Prichard et de Matisse, il a mené parallèlement
une carrière de diplomate international, en particulier en Hongrie, et de spécialiste de l’art byzantin. Il
figure parmi les plus importants prêteurs de l’exposition de 1931, et est l’auteur, avec Hayford Peirce, de
L’Art byzantin, 2 vols. (Paris, 1932–34) (1ère édition en un volume: Byzantine Art [Londres, 1926]). Il a conseillé
Mildred et Robert Woods Bliss dans la constitution de leur collection, léguée à Harvard University en 1940
(voir D. Sutton, “An Oasis of Scholarship,” Apollo 119 [avril 1984], 2–6). Son fils, William Tyler, a été directeur
de Dumbarton Oaks entre 1969 et 1977.

36Prichard à Mrs. Montgomery Sears, le 20 janvier 1933, BB. Voir également cette lettre de Prichard à
Una Pope-Hennessy, de Londres, le 27 janvier 1932: “Whittemore, Royall Tyler, Duthuit have all been in
town, and all my faculties have been engaged” (ISGM).
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corde avec la tournure de plus en plus utopique—voire ésotérique—prise par la pensée
de Prichard qui, dans les dernières années de sa vie, relie avec une obstination presque
fascinante les changements radicaux subis par les sociétés occidentales, d’une part, et le
développement des études byzantines, d’autre part. Une telle rêverie, Whittemore ne l’a
jamais formulée que de manière prudente, nuancée et, au fond, superficielle, dans la
mesure où cela lui permettait de persuader des donateurs potentiels de l’importance
poétique des tâches auxquelles allaient servir leurs fonds. Prichard savait cela, mais il
reconnaissait aussi à Whittemore ses qualités propres: une capacité déconcertante à se
déplacer incessamment à travers le monde—“extraordinary traveller!” ne peut-il s’em-
pêcher de s’exclamer, peu après la fondation du Byzantine Institute37—et une extrême
habileté à nouer, en toute occasion, des relations au plus haut niveau, tant intellectuelles
que politiques—“he knows everybody everywhere.”38 Or, pour l’avancée concrète des
connaissances sur l’art byzantin, ces qualités sont précieuses, comme le prouve la mise en
œuvre—pour le moins remarquable, d’un simple point de vue diplomatique39—du
grand chantier de Whittemore, la restauration de Hagia Sophia de Constantinople, en
1931 (Figs. 6 et 7): “I told Helen [Sears] of the great importance that I attach to Whitte-
more’s work in Sta-Sophia’s, where he tells me he had made a good beginning. Byzantine
work and all the early work of the Near East is going to be the gospel of the next few
centuries, and everything saved from destruction belonging to that movement will be-
come a sign post to enfranchisement.”40

C’est pourquoi, à la faveur du développement de l’activité du Byzantine Institute,
dans les dernières années de la vie de Prichard, sa relation avec Whittemore est davan-
tage devenue celle d’un maı̂tre à un disciple. Le directeur du nouvel institut va régulière-
ment chercher la bonne parole à Londres, pour l’intégrer à la description de ses travaux
de restauration et la diffuser, de cette façon, auprès de ses nombreux interlocuteurs: “Day
in, day out, [Prichard] advised upon [the work’s] processes to the last, minutest detail,
remaining all the time a prophetic figure in the background, to offer wisdom when the
time approached to tell officially of the work’s advance.”41 Whittemore est même allé plus
loin: il a demandé à Prichard d’écrire pour lui une partie essentielle du texte final des
deux premiers rapports de fouilles publiés sous sa signature, en 1933 et 1936, et traitant
respectivement des mosaı̈ques découvertes dans le narthex et dans le vestibule sud de la
Grande Église.42 C’est ce qui ressort des śouvenirs confiés par Henry Roman Walker, l’un

37Prichard à Georges Duthuit, le 3 août 1930, AD. Voir également une des dernières lettres adressées par
Prichard à Isabella Stewart Gardner, le 5 juillet 1924: “Whittemore is here. He illustrates Bergson’s indication
that the present is not a reality. . . . Whittemore is never in a place; he was, he will be; he comes from and is
going to; but he is never ‘here’” (ISGM).

38Prichard à Georges Duthuit, le 5 octobre 1925, AD.
39En juin 1931, un décret présidentiel de Mustafa Kemal autorise le Byzantine Institute à mettre au jour,

restaurer et conserver les mosaı̈ques de la Ayasofya Camii, sous la direction de Thomas Whittemore. Les
travaux commencent en décembre de la même année par le narthex. En mars 1934, un nouveau décret
présidentiel transforme la mosquée en musée. Mustafa Kemal visite personnellement l’édifice en février
1935, c’est-à-dire après sa sécularisation, geste symbolique de grande importance dans le cadre de la poli-
tique laı̈que activement menée par la République turque.

40Prichard à Mrs. Montgomery Sears, le 1er mai 1932, BB.
41H. R. Walker, Prichard’s Biography, texte dactylographié, chap. 8, p. 1, ISGM.
42The Mosaics of St. Sophia at Istanbul: Preliminary Report, et Second Preliminary Report. Dans les deux rapports,

le nom de Prichard apparaı̂t simplement dans la liste finale des remerciements (respectivement p. 24 et
p. 35).
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des proches de Prichard, à John Pope-Hennessy, en 1970: “The St-Sophia work, you will
be aware, owes as much, in absentia, to MSP, as to his pupil (and extremely unphilosophi-
cal) Thomas Whittemore who used to send him material and trust to Matt to edit it,
which he would do often enough to the extent of re-writing, entirely.”43

En ce qui concerne le premier rapport, un cahier manuscrit, écrit de la main de
Prichard, confirme cette hypothèse: le texte, qui porte sur la description de la mosaı̈que
du tympan central et fait une synthèse finale sur les mosaı̈ques du narthex, est, à de très
mineures variations près, celui des dix dernières pages du livre44 (Fig. 8).

En ce qui concerne le second rapport, Prichard écrit le 12 mars 1935 à Una Pope-
Hennessy: “Whittemore approaches, to find how little I have done for him. But I have
thought a little, and am pretty clear that we are touching a new dispensation.”45 Et, un
an avant sa mort, le 13 septembre 1935, il confie à Henry Roman Walker: “What work I
have done has been about Byzantine things. Like yourself, I hunger and thirst for our
studies, and as soon as I can I count on returning to continue them. Whittemore’s Report
will soon be in the proof stage, and until that is passed I want to remain near Oxford.”46

De sorte que, lorsque le lecteur contemporain lit, sous la signature de Thomas Whitte-
more, des analyses opposant le caractère “classique,” descriptif et figé de la mosaı̈que de
la lunette du narthex de Hagia Sophia, d’une part, et le caractère purement “byzantin,”
dynamique et émotionnel des croix justiniennes qui rythment toute la décoration de
l’édifice (Figs. 9 et 10), c’est la prose et la pensée de Matthew Stewart Prichard qu’il
rencontre, et non celles de Whittemore: “The great mosaic is classical, if we mean thereby
a descriptive composition, which, based on the intelligent translation of perception into
symbols, idealises the result by emphasising the truth, beauty, goodness and geometrical
construction of its content. . . . The crosses reflect, in their immediate appeal to our emo-
tional life, an approach to action that is more characteristic to Asia than of the mystical
transfiguration of matter which have found favor in Europe.”47 Et de même lorsqu’on
peut lire, en conclusion du même volume: “The aim of Byzantine art was essentially not
form but function.”48

De Prichard à Matisse

Quelques années plus tard, en 1942, Henri Matisse écrit en marge d’un article que
lui consacre Louis Aragon: “la croix byzantine, l’imagination et la raison”; et Aragon
précise que cette note a été écrite “en relation avec la mention faite des mosaı̈ques de

43ISGM.
44DO (box A, book 35). Étant donné les corrections au sein du manuscrit de Prichard et sa numérotation

des planches, différente de celle qui figure dans le texte final, il ne peut pas s’agir d’une copie postérieure
du texte publié (The Mosaics of St. Sophia at Istanbul: Preliminary Report, 14–24), mais bien d’un premier projet.
La date de 1933–34 inscrite, d’une autre main, en tête du cahier, est fausse; la rédaction du cahier est
antérieure à 1933.

45ISGM.
46ISGM.
47The Mosaics of St. Sophia at Istanbul: Preliminary Report, 24. On retrouve mot pour mot, dans la communica-

tion de Whittemore au IVe Congrès international des études byzantines, ces passages écrits par Prichard:
T. Whittemore, “Mosaics of Aya Sophia,” Actes du IVe Congrès international des études byzantines (Sofia, 1934),
publié sous la rédaction (sic) de B. D. Filov, Bulletin de l’Institut Archéologique Bulgare 10 (Sofia, 1936), 206.

48The Mosaics of St. Sophia at Istanbul: Preliminary Report, 33.



RÉMI LABRUSSE AND NADIA PODZEMSKAIA 53

Sainte-Sophie.”49 Entre-temps, alors que Prichard est mort en 1936, Whittemore a re-
noué des relations régulières avec Matisse, qui a dessiné une série de portraits de lui en
1937. Il a envoyé à l’artiste des photographies des mosaı̈ques de Hagia Sophia50 et des
exemplaires des rapports publiés51 (Fig. 11); il a évoqué le sens de ces découvertes et,
naturellement, s’est fait là encore l’écho de son maı̂tre anglais, dont Matisse connaissait
du reste bien la pensée, pour avoir assisté à son développement décisif, à Paris, entre
1909 et 1914.52 Les relations de Whittemore avec Matisse fournissent ainsi un témoi-
gnage exemplaire de l’influence exercée par Prichard, aussi bien sur le peintre français,
d’ailleurs, que sur le byzantiniste américain.

Au départ, Whittemore a rencontré Matisse par l’intermédiaire des Stein, indé-
pendamment de Prichard qui n’était pas encore installé à Paris. Dès 1908, sur la recom-
mandation personnelle de Matisse, il a visité à Moscou la collection du grand collec-
tionneur et principal patron de Matisse à l’époque, Sergueı̈ Chtchoukine.53 À la fin du
mois de décembre de la même année, de retour de Moscou,54 il visite avec enthousiasme,
à Berlin, la première grande exposition personnelle consacrée à Matisse en Allemagne,
exposition qui avait provoqué la colère de la plupart des critiques et avait laissé le peintre
passablement effondré.55 C’est pourquoi, plus de trente ans après, en 1942, dans ses con-
versations avec Pierre Courthion, celui-ci garde un vif souvenir d’une des seules manifes-
tations de sympathie qui lui soient alors parvenues, celle de Whittemore: “Rentrant à
mon hôtel, je trouve des lauriers, avec un grand ruban rouge. Un de mes admirateurs,
un Américain, qui se trouvait à Berlin—je n’en savais rien—m’envoyait cette grande
couronne. Je veux dire en passant que c’était Thomas Whittemore qui, chargé par l’Insti-
tut byzantin d’Amérique, vient de faire apparaı̂tre des splendeurs de mosaı̈ques, en diri-
geant l’enlèvement délicat de la couche de chaux qui les ensevelissait depuis des siècles,
dans les coupoles de Sainte-Sophie de Constantinople.”56

49“Matisse-en-France,” 1942, en L. Aragon, Henri Matisse, roman, 2 vols. (Paris, 1971), 1:73.
50“Il y a, dans un coin de la pièce aux dessins des photos des mosaı̈ques byzantines de Sainte-Sophie

auxquelles il [Matisse] revient souvent, parlant de ce qui l’occupe” (ibid.).
51Le premier volume, conservé dans les Archives Matisse, porte la dédicace: “À Henri Matisse. Hommages

respectueux. Thomas Whittemore” (AM).
52Voir R. Labrusse, Matisse: la condition de l’image (Paris, 1999), chap. 5, et Henri Matisse: “la révélation m’est

venue de l’Orient” (Florence, 1997), 354–55.
53“Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis 1908 lorsque vous m’avez donné une lettre pour

M. Stchoukine à Moscou” Whittemore à Matisse, le 20 décembre 1935, AM.
54Le 23 décembre 1908, Whittemore était encore à Moscou, comme en témoigne une note de téléphone

insérée dans un catalogue en français de la galerie Trétiakov, édition de 1905, BB.
55Sur cette exposition de Matisse chez Paul Cassirer, voir H. Purrmann, “Über Henri Matisse,” Werk, no 6

( juin 1946), 185–92.
56Conversations avec Pierre Courthion, 1941, exemplaire dactylographié, AM. Voir également les souvenirs

de Gertrude Stein: “Puis Matisse eut une grande exposition à Berlin. Je me rappelle si bien un jour de
printemps charmant, où nous devions aller déjeuner à Clamart avec les Matisse. Quand nous arrivâmes, ils
étaient tous assemblés autour d’une énorme caisse, dont on venait d’ôter le couvercle. Nous nous joignı̂mes
à eux; dans la caisse, il y avait la plus grande couronne de laurier que l’on eût jamais tressée, et elle était
ornée d’un beau ruban rouge. Matisse montra à Gertrude Stein une carte qui se trouvait dans le paquet. On
y voyait inscrit: ‘à Henri Matisse, triomphant sur le champ de bataille de Berlin’ et c’était signé: ‘Thomas
Whittemore.’ Thomas Whittemore était un archéologue bostonien et un professeur à Tufts College, un grand
admirateur de Matisse, et c’était un tribut qu’il envoyait au maı̂tre. Mais Matisse déclara sur un ton encore
plus lugubre que d’ordinaire: ‘Enfin, pourtant, je ne suis pas encore mort!’” L’Autobiographie d’Alice B.
Toklas, 122–23.
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En 1910, lorsque Whittemore visite (quelques semaines avant Matisse lui-même) la
grande exposition internationale d’art musulman organisée à Munich, il relève la simili-
tude de certains tissus persans avec l’art de Matisse.57 Et peut-être est-ce à la même
époque qu’il devient propriétaire d’une toile de 1904, La Terrasse à Saint-Tropez, et l’offre
à Isabella Stewart Gardner, pour son musée de Boston (Fig. 12)—un geste de la précocité
duquel il s’est toujours enorgueilli: “Je crois être le premier à avoir apporté un de vos
tableaux sur l’autre rive de l’Atlantique,” écrit-il à Matisse en 1935. “Depuis ce jour et
jusqu’ à l’heure présente, les leçons tracées par votre pinceau m’ont guidé dans mes
études inlassables de l’art byzantin et copte.”58

Pourtant, ces relations n’ont jamais pris l’ampleur ni l’intensité de celles que Prichard
a, lui, établies avec le peintre entre 1909 et 1914. Whittemore, comme à l’accoutumée,
demeure auprès de Matisse une apparition occasionnelle, fugitive et mondaine. Les rela-
tions entre les deux hommes ne se resserrent, en fait, qu’à partir de 1935, lorsque le
byzantiniste demande au peintre de le portraiturer: “Je serai responsable,” lui écrit-il
alors, “dans une certaine mesure, de cette révélation des mosaı̈ques de Sainte-Sophie que
j’apporte au monde. Il serait peut-être d’une certaine importance de conserver mes traits
pour l’histoire de ces travaux qui sera écrite un jour, mais je sens qu’il n’y a qu’une main
qui puisse le faire,—la vôtre. Vous souvenez-vous qu’au début de notre connaissance,
vous vouliez prendre un croquis de moi, mais je ne suis jamais resté assez longtemps à
Paris pour que cet espoir puisse se réaliser. Serait-il possible que vous fassiez maintenant,
au cours de cet hiver ou au printemps, soit à Paris soit à Nice, si je viens vers vous, ce
croquis qui me situera sur un plan byzantin, ainsi que seul, dans le monde entier, vous
pouvez le faire?”59

Finalement, les séances de pose ont lieu en décembre 1936 et au début du mois de
janvier 1937, aboutissant à deux grands portraits au fusain (Figs. 13 et 14) et deux dessins
au trait à l’encre de Chine (Figs. 15 et 16), où le byzantiniste, coiffé du chapeau brodé
ouzbek qui, paraı̂t-il, ne le quittait jamais, apparaı̂t “flatté,” selon Pierre Matisse.60 À
partir de cette date, les échanges se sont fait plus fréquents, plus intimes: celui que Whit-
temore appelait encore en 1935 “Cher maı̂tre,” est devenu en octobre 1937 “Mon très

57Deux exemplaires du catalogue de l’exposition de Munich (Ausstellung von Meisterwerken muhammeda-
nischer Kunst. Musikfeste. Muster-Ausstellung von Musik-Instrumenten. Amtlicher Katalog [Munich, 1910]) sont con-
servés dans les Archives Whittemore de la Bibliothèque byzantine. L’un (3e édition) est annoté de la main
de Whittemore et on y lit sur la page de garde: “In room no 3 the garment—with black background—[2
mots illisibles] is done in Matisse’s manner” (BB). L’œuvre en question est reproduite in F. Sarre et F. R.
Martin, Die Ausstellung von Meisterwerken muhammedanischer Kunst in München 1910 (Munich, 1912), 3: pl. 199,
cat. 2,362 (fragment de soie à figures multicolores sur fond noir, Perse, 1550–1650, coll. Kelekian, Paris).
Matisse, pour sa part, a visité l’exposition d’art islamique entre le 7 et le 14 octobre 1910, et il y a retrouvé
Prichard, qui avait passé tout l’été à Munich. Voir Labrusse, Henri Matisse, 355 et 358.

58Lettre du 20 décembre 1935, AM. La date du don de Whittemore au Gardner Museum demeure toute-
fois hypothétique. Alfred Barr s’en est enquis, mais sans succès, lorsqu’il préparait sa monographie sur Ma-
tisse (lettre à Martin Mower, Fogg Art Museum, Cambridge, Mass., du 9 mars 1951, archives of the Museum
of Modern Art, New York). De plus, Whittemore a acheté pour le compte d’Isabella Stewart Gardner au
moins trois des cinq dessins de Matisse présents dans sa collection, et peut-être quatre. Voir K. E. Haas,
“Henri Matisse: ‘A Magnificent Draughtsman,’” Fenway Court 1985 (Boston, 1986), 37 et 48 note.

59Whittemore à Matisse, le 20 décembre 1935, AM.
60“Whittemore est venu me montrer le portrait que Papa a fait de lui, qui est ressemblant mais flatté. Je

veux dire qu’il n’est pas aussi bien que le portrait” (Pierre Matisse à Henri Matisse, 9 février 1937, Pierre
Matisse Archives, The Pierpont Morgan Library, New York).
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cher et grand ami.” Et cette entente, interrompue par la guerre, reprend aussitôt celle-
ci achevée, comme en témoigne le ton de leur correspondance entre 1945 et 1949.

On peut constater, à partir de cette correspondance, que Whittemore se fonde tou-
jours sur l’héritage de Prichard pour nourrir ses conversations avec le peintre. Pour le
remercier de ses portraits, par exemple, il remarque, dans une tonalité typiquement
prichardienne: “Plusieurs traits rapprochent l’art byzantin avec le vôtre et nul autre que
vous ne saurait mieux expliquer les relations qui existent entre ces deux grands arts,
séparés dans le temps, mais unis dans une même tendance vers le dynamisme intégral.”61

Et près de dix ans plus tard, après la guerre, le ton n’a guère changé:

Maintenant, je suis en route pour l’Orient.
J’ai vu votre Exposition à Paris,62 c’est un stimulant qui m’a donné beaucoup d’éner-

gie. À travers de longs dédales, vous avez abouti à la vision complète d’intégration. J’ai
beaucoup apprécié la plaquette pour l’Exposition.

Bientôt je serai à Istanbul. Les travaux de dégagement des mosaı̈ques se poursuivent
et maintenant, nous sommes en possession d’un catalogue complet de peintures qui
s’échelonnent presque sur mille ans. Les Byzantins comprenaient l’espace, mais n’ont pas
commis la faute d’essayer de le reproduire et de créer ainsi un obstacle à leur vision.63

Pour Whittemore, à la fin de sa vie, l’art byzantin se résumait, dans le sillage des idées
de Prichard, à une architecture incluant tous les arts, vouée à la création d’un milieu
favorable à l’accomplissement des cérémonies. C’est ce qu’il allait chercher, par exemple,
dans les monastères du Mont Athos (Figs. 17 et 18) ou de Patmos (Fig. 19), où il a fait
plusieurs séjours au cours des années vingt et trente. Il s’agissait pour lui d’un art per-
formatif, en quelque sorte, dont la mobilité, l’adaptabilité structurelles étaient principale-
ment fondées sur le rôle de la lumière: le bâtiment de l’église byzantine devenait “une
composition en termes de lumière et de couleurs construites” ou, “d’un point de vue
fonctionnel, un réceptacle pour la lumière”64 (Fig. 20).

C’est à partir de cette orientation qu’il célèbre le succès d’un système décoratif respec-
tant la définition de l’espace proposée par les murs, n’utilisant pas cet espace intérieur
comme un mur d’exposition, mais fusionnant avec lui et l’organisant; un système qui
ne cherche pas à appesantir la conscience du spectateur avec des informations d’ordre
intellectuel ou à requérir de lui la contemplation d’un spectacle fictif, mais qui vise à le
diriger vers la réalité de la cérémonie, en dynamisant sa perception; qui n’est pas, autre-
ment dit, animé par l’idée de beauté en soi, mais par celle de rapport à autrui. Ces
convictions, Whittemore les a réaffirmées inlassablement dans ses conférences. C’est
même ce qui l’a rendu célèbre dans le grand public, surpris de voir soudain l’art byzantin
décrit en termes de “dynamisme intégral,” de participation de l’individu au groupe, et
d’expansion décorative “désintéressée,” tout cela dans un but qui ne fût pas de contem-

61Lettre du 16 janvier 1937, AM. À titre de comparaison, voir cette lettre de Prichard à Georges Duthuit,
du 27 septembre 1926: “We turn now to the fiery dynamism of life’s creative or integral consciousness” (AD).

62Il s’agit de la rétrospective d’œuvres de Matisse, contenant trente-sept toiles, au Salon d’automne 1945
(28 septembre–29 octobre).

63Lettre du 29 janvier 1946, AM.
64“Haghia Sophia is a composition in light and constructed color” (“Notes on Light in Haghia Sophia,

Istanbul,” exemplaire dactylographié, 26 janvier 1945, p. 3, DO); “Haghia Sophia is functionally a receptacle
of light” (ibid., p. 11). Là encore, Prichard est tout proche: “Architecture as an art is composition in terms of
light” (The Mosaics of St. Sophia at Istanbul: Second Preliminary Report, 33)



LA CARRIÈRE BYZANTINE DE THOMAS WHITTEMORE56

plation esthétique mais d’incitation à agir.65 Ce seront d’ailleurs parmi ses derniers mots,
publiés après sa mort, en 1952, à propos de la grande Déisis de la tribune sud de Hagia
Sophia, qui avait été restaurée en 1938—des remarques où se mêlent, à la manière carac-
téristique de Whittemore, une approche esthétique dont on connaı̂t désormais les ori-
gines, et une approche technique, ou, pour mieux dire, pragmatique, reposant sur les
travaux de son équipe:

Only the Byzantine solved the problems of the architectural use of painting in mo-
saic. They never destroyed the integrity of the wall by space composition. The construc-
tion of the panel is in a field of small irregular wavy areas, produced by three superim-
posed layers of plaster of different depths and mixtures. . . .

The Church was the workshop of the mosaicist who, in the light of the architectural
organism of building, created, in life’s time, the manifestation which started the gaze on
a new course of action.66

II. “SAUVER LA CULTURE RUSSE”: UNE PASSION FONDATRICE

La contribution russe au Byzantine Institute of America

Entre sa fondation en 1930 et la mort de Thomas Whittemore, en 1950, le Byzantine
Institute of America67 a consacré son activité à la restauration et à l’étude de trois monu-
ments byzantins d’Istanbul: Hagia Sophia au cours de la première décennie, les églises
du Christ de la Chora (Kariye Camii) et Sainte-Marie Pammakaristos (Fethiye Camii) au
cours de la seconde décennie. Auparavant, ces bâtiments avaient traversé une période
d’abandon due notamment à l’éclatement de la Première Guerre mondiale et à la ferme-
ture précipitée de l’Institut archéologique russe de Constantinople (RAIK) en 1914. Actif
depuis 1894, cet Institut, dont les nombreuses activités sont illustrées dans les seize vo-
lumes monumentaux des Izvestija RAIK, avait incarné pendant vingt ans la présence dom-
inante à Istanbul de l’école archéologique russe, qui, malgré plusieurs tentatives, n’a pas
été rétablie après 1914.68 Avec la création du Byzantine Institute of America, on assiste
donc à un important changement dans l’archéologie byzantine d’Istanbul, marqué par
l’affirmation de la primauté américaine dans ce domaine.

65Les comptes rendus de presse à l’occasion de ses conférences données aux États-Unis, en mars 1937,
sont à cet égard révélateurs. Le titre choisi par le Boston Evening Transcript est: “The Criterion of Byzantine
Art Is Not Beauty, Pr. Whittemore Said. . . . He described light as one of the building materials in Byzantine
architecture, as in the Byzantine conception of architecture organized light becomes constructive color” (3
mars 1937). Et The Arizona Daily Star: “Byzantine Religious Theme Is Outlined in Whittemore Talk. . . . We
admire the objects of Greek art, but Byzantine art is one of the spiritual principles with which we have been
out of touch since the Renaissance. We only begin now to perceive those spiritual principles and our need
of them in our social order” (31 mars 1937).

66T. Whittemore, The Mosaics of St. Sophia at Istanbul: Fourth Preliminary Report, 21–22.
67Créé en 1930 commé “voluntary association,” l’Institut byzantin d’Amérique fut “incorporated” en 1934:

T. Whittemore, “Report on the Byzantine Institute,” Renaissance News, no 3 (Autumn 1948), 50. La mort de
Whittemore provoqua de fait sa liquidation, et les travaux sur le terrain furent repris par Dumbarton Oaks:
voir Constable, “Dumbarton Oaks and Byzantine Field Work,” 172. La bibliothèque parisienne de l’institut
fut donnée à l’École nationale des langues orientales vivantes et prit le nom de la Bibliothèque byzantine.

68Sur les différentes tentatives du renouvellement du RAIK jusqu’en 1945, voir E. Basargina, “Russkij
archeologičeskij institut v Konstantinopole: Archivnye fondy” (L’institut archéologique russe à Constanti-
nople: Les fonds d’archives), Archivy russkich vizantinistov v Sankt-Peterburge, réd. I. Medvedev (Saint-
Pétersbourg, 1995), 88 sqq., et N. Podzemkaia, “À propos des copies de peinture byzantine à Istanbul: Les
artistes émigrés et la naissance de l’Institut byzantin d’Amérique,” Histoire de l’art, no 44 ( juin 1999), 123–40.



RÉMI LABRUSSE AND NADIA PODZEMSKAIA 57

Si, après 1914, l’archéologie russe a perdu son statut officiel à Istanbul, la “présence
russe” n’y a pas pour autant été éliminée. Au contraire: au début des années vingt, Con-
stantinople a fourni un refuge aux restes de l’armée blanche en déroute et est ainsi de-
venue, pour quelques années, un centre important, un point de passage pour les émigrés.
C’est grâce à ces milieux russes d’Istanbul, notamment aux savants et aux artistes émi-
grés, dispersés par la suite en Europe et aux États-Unis, que la mémoire de la tradition
archéologique russe a pu être préservée, et que Whittemore a pu l’utiliser au profit de
son institut. Celui-ci a en effet accompli un long travail au sein de l’émigration russe, au
fil des années vingt—travail souterrain, resté dans l’ombre, qui apparaı̂t pourtant comme
un élément fondamental dans l’histoire du Byzantine Institute of America: ce faisant,
Whittemore a pu assumer l’héritage d’une tradition d’études byzantines et atteindre son
but à Istanbul, grâce à l’argent rassemblé auprès de riches familles de Boston, ainsi
qu’aux pourparlers menés avec virtuosité auprès des autorités turques.

Préfaçant le premier volume du Bulletin of the Byzantine Institute, l’organe officiel de la
nouvelle institution,69 il rendait hommage aux nombreux savants slaves qui avaient “ins-
piré la fondation du Byzantine Institute”: “This initial number of the Bulletin serves to
recall a long collaboration with numerous Slavic archaeologists and scholars, whose cre-
ative and active association helped to inspire the foundation of the Byzantine Institute
of America. In acknowledgement of this debt we offer at the outset as a part of the con-
tents of this present issue a record of some of our efforts in Bulgaria. . . . ”70 Cette collabo-
ration remonte, selon Whittemore, aux travaux menés par les membres de l’Institut en
Égypte, en Russie, en Turquie et à travers les Balkans avant 1930,71 ce qui situe l’histoire
du Byzantine Institute of America bien avant sa naissance “officielle.” Dans le même
texte, il indique qu’une des premières fouilles “entreprises par l’Institut” [sic] avait con-
cerné la basilique de Belovo en Bulgarie, repérée (“investigated”) en 1922 et fouillée
(“excavated”) en 192472 (Fig. 21). Dans d’autres contributions au Bulletin, la “généreuse
initiative” ou l’“aide généreuse” de Thomas Whittemore sont également mentionnées à
propos des fouilles menées en 1920 par Ivan Velkov, directeur du Musée national de
Sofia, sur le site d’une basilique paléochrétienne à Mésembria73 et à propos des fouilles
entreprises en 1921 par l’Institut archéologique bulgare sur l’Église Rouge de Perus-
tica.74 Les plans et les relevés de l’Église Rouge furent exécutés par S. N. Pokrovskij, alors
que les copies des fresques, publiées dans le premier volume du Bulletin, sont de la main
d’Olga Wivdenko-Belokopytov, élève de Nikodim P. Kondakov.

C’est Kondakov, en effet, qui a incarné la principale référence intellectuelle de
Whittemore, pendant la période de son activité bulgare, et c’est à lui que le premier
Bulletin rend un “hommage particulier,” en le présentant comme “l’un des promoteurs
les plus importants d’un équipement de haute qualité technique dans le champ de la
recherche byzantine.”75 D’après les journaux de Kondakov conservés à Prague, Whitte-

69La publication du premier volume, retardée par la guerre, eut lieu en 1946.
70T. Whittemore, avant-propos à BByzI 1 (1946), 1.
71Ibid.
72Ibid.
73I. Velkov, “An Early Christian Basilica at Mesembria,” BByzI 1 (1946), 61–70.
74A. Frolov, “L’Église Rouge de Perustica,” BByzI 1 (1946), 15–42.
75Whittemore, avant-propos à BByzI 1 (1946), 1 (“one of the chief promoters of a high technical equipment

in Byzantine research”).
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more lui a rendu visite à plusieurs reprises, à Sofia en 1921 (où il lui a transmis des livres
de la part de Gabriel Millet et s’est entretenu avec lui des travaux à Mésembria), et à
Prague en 1923.76 Signe de l’importance de ce contact, le premier Bulletin of the Byzantine
Institute contient un texte du célèbre savant sur le trésor de Nagy-Szent-Miklos: ce texte,
écrit Whittemore, fut donné par Kondakov, peu avant sa mort en janvier 1925, “comme
une marque d’amitié” au Byzantine Institute (sic).77

Outre cette publication et les références directes, dans le premier Bulletin of the Byzan-
tine Institute, au “Patriarche des byzantinistes,”78 l’héritage de Kondakov est sensible dans
les contributions de savants ou d’artistes russes qui ont travaillé sous sa direction intel-
lectuelle, notamment André Grabar dont les “premiers essais sur l’art bulgare, en 1920
et 1921, furent guidés par le regretté N. P. Kondakov, alors professeur à Sofia,”79 ou Olga
Wivdenko-Belokopytov, qui suivit les conseils de son maı̂tre pour copier les fresques de
l’Église Rouge.80 Ce sont ces Russes, élèves directs ou indirects de Kondakov, qui ont
fourni un apport décisif à l’élaboration des matériaux rassemblés en Bulgarie au cours
des années vingt, et publiés dans le premier volume du Bulletin of the Byzantine Institute.
André Grabar a été chargé de l’édition de l’ouvrage entier; la présentation des fouilles
de l’Église Rouge a été confiée à André Frolov, qui s’est appuyé sur les relevés exécutés
par Olga Wivdenko-Belokopytov, ainsi que sur le texte de celle-ci intitulé L’Église Rouge
(Perouchtitza): Fresques, daté “Paris, février 1933,” dont une dactylographie est conservée
à la Bibliothèque byzantine à Paris, accompagnée d’une carte de visite avec l’adresse
parisienne de l’artiste et d’une dédicace à Whittemore.

Dans d’autres publications et travaux dirigés par Whittemore, l’apport des collabo-
rateurs russes apparaı̂t aussi fondamental. Parmi eux, on peut mentionner Michel Mali-
nine, éditeur du second et dernier volume du Bulletin (1956), consacré aux études coptes
et dédié à la mémoire de Walter Ewig Crum, ou bien Nikolaj Kluge, ancien membre du
RAIK, qui exécuta au cours des années trente les relevés des mosaı̈ques de Hagia Sophia
pour le Byzantine Institute of America.

Souvent, en outre, la contribution des Russes est demeurée invisible, anonyme: la
Bibliothèque byzantine, par exemple, conserve un grand nombre de textes manuscrits
ou dactylographiés, semble-t-il, sur la commande de Whittemore, afin de préparer ses
propres publications ou des recherches entreprises par l’institut. Il s’agit souvent de tra-
ductions en anglais ou en français d’ouvrages russes, ou bien de résumés et comptes
rendus faits à partir de ces ouvrages. On trouve par exemple à la Bibliothèque byzantine
deux traductions dactylographiées en anglais de fragments du XIe chapitre de l’ouvrage

76N. Kondakov, Journal (FK). Je remercie Mesdames Zahradnikova et Kopecka de m’avoir automisée à
consulter le Journal de Kondakov lors du colloque Symposium Kondakovianum qui eut lieu à Prague du 15 au
17 février 1995.

77Whittemore, avant-propos à BByzI 1 (1946), 1 (“in friendly gesture”). Kondakov fut le premier à attri-
buer le trésor de Nagy-Szent-Miklos à l’art protobulgare. Il avait vraisemblablement un projet plus vaste sur
ce sujet: dans une lettre manuscrite non datée, conservée à la Bibliothèque byzantine à Paris, il faisait part à
Whittemore de son désir de publier à ce sujet un texte assez long (50–75 pages in-4o, environ 30 dessins), en
s’appuyant sur les nombreux matériaux qu’il avait rassemblés au cours de longues années d’études.

78A. Grabar, “Kondakov and the Treasure of Nagy-Szent-Miklos,” BByzI 1 (1946), 3 (“this Patriarch of By-
zantinists”).

79A. Grabar, La peinture religieuse en Bulgarie (Paris, 1928), V.
80Dans son Journal, Kondakov évoque les visites au cours desquelles O. Wivdenko-Belokopytov lui mon-

trait ses aquarelles (FK).
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du père Pavel Florenskij, Colonne et fondement de la vérité (Moscou, 1914), contenant no-
tamment la dixième lettre intitulée “Sophia,” avec une description des différents types
d’icônes de Hagia Sophia, ce qui montre que, en 1919 au plus tard,81 Whittemore avait
cherché à intégrer la pensée théologique russe à sa formation de byzantiniste. Et ce n’est
sans doute pas un hasard si le nom du grand philosophe russe Vladimir Soloviev est
évoqué dans le texte de Whittemore intitulé Notes on Light in Hagia Sophia, Istanbul.82

La majeure partie de ce travail souterrain de traduction et de recherche fut assuré
par les deux plus proches collaborateurs de Whittemore à Paris, Boris Ermolov (Fig. 22)
et Vladimir Rayevsky (Fig. 23). Le rôle majeur revenait à Ermolov, secrétaire de Whitte-
more en Europe, recruté au début des années vingt et fidèle, sa vie durant, à la personne
de Whittemore, qui le mettra au nombre des quatre trustees du Byzantine Institute of
America.83 C’est à travers lui que passait toute la correspondance parisienne du Byzantine
Institute; c’est souvent par son intermédiaire que Whittemore communiquait avec les
milieux russes à Paris (Figs. 24 and 25). À titre d’exemple, c’est Ermolov qui, en 1931, lui
présenta le jeune André Frolov, élève de Gabriel Millet à l’École des Hautes Études à
Paris; Whittemore le chargea de travailler sur le matériel de l’Église Rouge, et Ermolov
fit en sorte qu’un salaire mensuel lui fût versé.84

Le Byzantine Institute of America et le Committee for the Education of Russian Youth in Exile

L’efficacité de la collaboration de Whittemore avec les Russes, sur plus de trois décen-
nies, s’explique par le fait que, dès l’origine, cette collaboration s’est développée au sein
d’un cadre institutionnel dont la principale incarnation fut, dès 1922, le Committee for
the Education of Russian Youth in Exile: cette organisation était destinée à aider de
jeunes ressortissants russes, exilés à la suite de la Révolution d’octobre et de la guerre
civile, à poursuivre leurs études en Europe. C’est sur elle qu’en 1930 s’est greffé le Byzan-
tine Institute of America. La continuité entre les deux institutions est frappante: toutes
deux inspirées et dirigées par Whittemore, elles avaient leur siège principal à Boston,
étaient gérées par le même personnel, notamment Seth Gano comme trésorier ou ad-
joint-trésorier à Boston et Boris Ermolov comme secrétaire en Europe,85 et étaient fi-
nancées par les mêmes personnes issues de la haute société bostonienne. Seul le domaine
d’activité a changé, entraı̂nant le changement de dénomination.

À l’origine, des sections du Committee for the Education of Russian Youth in Exile
furent ouvertes à Sofia, Belgrade, Berlin et Paris. À leurs têtes furent placés des Russes
émigrés: en Bulgarie, Alexandre et Dmitrij Ermolov; en Yougoslavie, Alexandre Brandt;

81La première dactylographie, de vingt-cinq pages, est datée de la fin de 1919, avec des corrections et
rajouts manuscrits (BB; M SS/III 2). La seconde dactylographie, de dix-sept pages, n’est pas datée, et con-
tient des corrections et des suppressions manuscrites (BB; M SS/III 1).

82Texte dactylographié de treize pages, daté du 26 janvier 1945, p. 4, BB; M SS/I 14.
83D’après le §16 de son testament, Whittemore avait confié à quatre personnes—John Nicholas Brown,

Francis H. Taylor (directeur du Metropolitan Museum of Art, New York), Boris N. Ermolov (bibliothécaire
du Byzantine Institute, Paris) et Seth Gano—le soin d’administrer son legs (Testament of Thomas Whittemore,
§16, BB).

84B. Ermolov à S. Gano, le 27 décembre 1931, BAR/CERYE, box 12.
85Dans la première moitié des années vingt, c’est Nadine Somov qui a rempli le rôle de secrétaire en

Europe.
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à Berlin, Nadine Somov et ses aides Boris Ermolov et Vladimir Rayevsky.86 En 1924, la
section berlinoise fut transférée à Paris avec ses boursiers, et le comité prit possession
d’une partie des locaux de l’Institut slave, rue Michelet: la section parisienne devint alors
le siège principal du comité en Europe. À son apogée, vers le milieu des années vingt,
l’activité du comité prit une ampleur considérable: à titre d’exemple, en 1924–25, il fi-
nançait environ quatre cents étudiants, pour la plupart en France, et cinq cents enfants
dans les écoles en Bulgarie. Parmi les boursiers en France, on comptait entre autres le
littéraire et slavisant Dimitrij Stremouchov et l’égyptologue Michel Malinine.

Vers la fin des années vingt, le comité a fortement réduit son activité; en 1934, il y
avait encore quelques boursiers, mais en 1934–35, la distribution de bourses cesse défini-
tivement. Il s’agissait moins, selon Boris Ermolov, secrétaire exécutif du comité pour
l’Europe occidentale, d’un déclin que d’une nouvelle orientation nécessitée par les tra-
vaux de Whittemore à Istanbul: le comité avait plutôt intérêt, désormais, à subventionner
les étudiants en art byzantin ou en langue grecque, en relation directe avec le Byzantine
Institute of America qui avait à l’époque trois ans.87 Mais la véritable raison expliquant
la cessation des activités du comité, c’est que Whittemore cherchait alors à collaborer avec
les savants soviétiques: à la fin des années vingt, il a voyagé en U.R.S.S. où il a repris
contact avec des archéologues, des historiens de l’art et des restaurateurs. Il en a rapporté
plusieurs ouvrages dédicacés, actuellement conservés à la Bibliothèque byzantine à Paris.
Ainsi d’un exemplaire de Orient oder Rom de Josef Strzygowski, où une feuille collée porte
un texte dactylographié signé de la main de Whittemore: “This copy of Orient oder Rom
was sent by Strzygowsky to D. Ainalov. Ainalov gave it to me in 1925 when I was seeing
him in Leningrad daily. He was living in two rooms near the porte cochère of the Chere-
metev Palace on the Fontanka. The pencil notes are in the hand of Ainalov.”88

Du nouvel intérêt de Whittemore pour le développement de la science soviétique en
matière de conservation et de restauration des monuments de l’ancien art russe et de
l’art byzantin, témoignent son texte intitulé “The Place of Four Icons in the History of
Russian Art” dans le Deuxième recueil dédié à la mémoire de Théodore Uspenskij,89 aussi bien
que des documents conservés à la Bibliothèque byzantine, notamment une traduction
anglaise du texte d’Alexandre Anissimov sur la période prémongolienne de la peinture
russe, faite par Vladimir Rayevsky en 1928.90 Parallèlement, Whittemore s’est naturelle-

86Le bref résumé ici proposé de l’activité du Comité s’appuie sur une première étude du fonds du Com-
mittee for the Education of Russian Youth in Exile, conservé actuellement dans les Bakhmetieff Archives,
Rare Book and Manuscript Library, Columbia University, New York (BAR/CERYE). Il contient 35 000 unités
de conservation et n’a encore jamais été étudié.

87“Dear Mr. Gano, I acknowledge with thanks the receipt of your letter of April 16th with a cheque for
$134—to be distributed among our stipendiates in May. In sending them this subvention I have warned
them that the June subvention will be the last and that under no circumstance the Committee can take the
responsibility of a further prolongation of its help. Personally, I believe that if such a help could be possible
next school year, we should direct it in a different way and give subventions only to students having a certain
connection with the work of the Byzantine Institute: studying Byzantine Art, Greek language, and who could
usefully assist the B. I., if necessary, in future” (B. Ermolov à S. Gano, le 1 mai 1934, BAR/CERYE, box 12,
folder Correspondence 10).

88BB (D. VI. 11).
89L’Art byzantin chez les slaves: l’ancienne Russie, les slaves catholiques (Paris, 1932), 212–18.
90A. Anissimov, The Pre-Mongolian Period of the Old Russian Painting (Voprosy restavracii, vol. 2), trad. V. N.

Rayevsky (1928), soixante-douze pages dactylographiée (BB).
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ment efforcé de faire disparaı̂tre toute mention de ses relations avec les émigrés russes.91

Cette volonté contribue à expliquer que son activité de soutien aux émigrés russes soit
restée relativement méconnue des chercheurs travaillant sur l’histoire de l’émigration.92

Whittemore et le soutien aux réfugiés de guerre

Le Byzantine Institute of America trouve donc son origine dans le Committee for the
Education of Russian Youth in Exile; mais, si l’on recule dans le temps, on s’aperçoit
que celui-ci, à son tour, ne fut que la continuation d’autres institutions inspirées par
Whittemore, qui se succédèrent à partir de 1916. On en trouve un aperçu dans un texte
de Seth Gano daté du 22 décembre 1924 et intitulé Committee for the Education of Russian
Youth in Exile,93 où l’on apprend l’existence de deux institutions antérieures: Refugees in
Russia, et le Committee for the Rescue and Education of Russian Children. Cette succes-
sion a correspondu aux trois phases de l’activité de Whittemore: actions générales de
soutien entre 1916 et 1919 (Refugees in Russia); coexistence entre ces actions et des
actions éducatives entre 1919 et 1921 (Committee for the Rescue and Education of Rus-
sian Children);94 actions uniquement éducatives à partir de 1922 (Committee for the
Education of Russian Youth in Exile).

Les documents conservés dans les archives de Columbia University à New York per-
mettent de retracer l’activité de Whittemore en Russie avant la constitution en 1922 du
Committee for the Education of Russian Youth in Exile. Le début de cette activité re-
monte à 1915 lorsque, après la défaite militaire russe, de grandes masses de réfugiés se
précipitèrent vers l’est de la Russie. Ce sont eux dont Whittemore, à l’origine, se préoc-
cupa: “Thomas Whittemore’s work for Russia began in 1915, when during the retreat
from Galicia of the Russian Army under Grand Duke Nicholas, the country was devas-
tated, the cities burned, and the people driven from their homes, to prevent provisioning
of the advancing enemy. A tide of millions of destitute peasants, mostly women, old men
and children, swept into Russia in a great migratory wave, driven before the army, and
rivers of human misery poured over the land. Typhus, cholera and typhoid thinned
their ranks. Starvation and untold suffering were their daily lot. Mr. Whittemore, who
was in the Balkans when the disaster came, hastened, and did what he could single-

91Boris Ermolov avançait cette raison pour expliquer le refus de Whittemore, en 1933, de communiquer
le nombre de boursiers soutenus par le Committee for the Education of Russian Youth in Exile en Europe
Occidentale entre 1921 et 1932, et la somme totale dépensée par son comité, à Michail M. Fedorov, président
de l’Association d’aide aux étudiants émigrés russes (Paris), qui préparait un ouvrage consacré au travail
éducatif parmi les émigrés russes au cours des dix dernières années: “He does not want now his name to be
published in connection with anything dealing with Russian emigrants abroad, which is quite natural. . . . I
think that the actual archaeological work of Mr. Whittemore and his relations with Soviet scientists obliging
him to avoid conspicuous connections with Russian emigrants would be a sufficient explanation” (B. Ermolov
à S. Gano, le 8 février 1933, BAR/CERYE, box 12, folder Correspondence 10).

92Le nom de Whittemore est absent dans l’ouvrage de N. Struve, Soixante-dix ans d’émigration russe, 1919–
1989 (Paris, 1996). M. Raeff ne lui consacre que quelques lignes dans Russia Abroad: A Cultural History of the
Russian Emigration, 1919–1939 (New York–Oxford, 1990; édition russe [Moscou, 1994], 43).

93BAR/CERYE (box 17, file 6).
94Selon Gano, le comité s’intitulait entre 1919 et 1922 “Committee for the Rescue and Education of

Russian Youth in Exile,” tandis que, dans la plupart des documents de l’époque, il est mentionné comme
“Committee for the Rescue and Education of Russian Children.”
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handed, with some help from the Grand Duchess Tatiana Committee, to relieve the suf-
fering.”95

Auparavant, Whittemore avait déjà eu l’expérience du problème des réfugiés de
guerre, d’abord en Bulgarie en 1912, où il était allé dans le cadre de ses intérêts archéo-
logiques,96 et ensuite au nord de la France, où il se trouva au début de la Grande Guerre
en “service médical actif ”: “In 1914, before Canteen or Red Cross service was estab-
lished, Mr. Whittemore found hundreds of wounded soldiers on the quays at Calais,
waiting for transportation to England. They were hungry and cold; nothing was being
done for them. He bought tea and biscuits and induced the people to bring hot water
and help him to feed these men. The people of the place kept up their work, while Mr.
Whittemore went to Boulogne and other ports to institute the same service. Going far-
ther into France, he found ‘acres of wounded’ undergoing operations without anaesthet-
ics. He cabled to America for money and then travelled between London, where supplies
could be bought, and the improvised French Hospitals, carrying chloroform and other
necessities.”97

Ce texte, tiré d’un document au titre éloquent, Facts to be used wholly or in part in intro-
ducing Mr. Thomas Whittemore, a dû être rédigé selon les consignes de Whittemore lui-
même, qui était extrêmement attentif à la construction de sa propre image et à la fortune
posthume de son œuvre: plus tard, il laissera des dispositions précises concernant son
legs littéraire afin qu’il soit examiné et éventuellement publié sous forme de “historical
record.”98 Dans ce document, l’œuvre de Whittemore en Russie apparaı̂t donc comme
celle d’un sauveur, d’un ange gardien, “frère parmi le peuple”: “He went like a brother
among the people, distributing food and medicine with his own hand, consoling the sick
and dying, trying to encourage the able bodied to work and improve conditions.”99

C’est en ces termes qu’est décrit son travail pour les réfugiés de guerre au sein du
comité de soutien présidé par l’une des filles du tsar, Tatjana Romanov. L’ouest de la
Russie était dévasté par l’armée russe qui reculait en pratiquant la politique de la terre
brûlée. Les populations déplacées, affamées, se fixèrent dans la province de Samara,
où le gouvernement arrangea des baraques dans lesquelles on dormait sur des bancs à
quatre rangées, propices à la propagation rapide de maladies comme le typhus. Whitte-
more chercha à agir à la fois individuellement et à travers le comité de Tatjana. En tant
qu’agent de ce comité, il obtint l’autorisation de circuler librement dans toute la Russie
pour organiser et surveiller l’aide aux réfugiés.

Au cours de l’été 1916, il revint en Amérique et fonda son premier comité, Refugees
in Russia, avec des sections dans plusieurs villes, dont la seule permanente fut la section
bostonienne. Parmi les membres de cette section figurent Mr. et Mrs. Ralph Adams Cram,
Katharine P. Loring, Mary C. Wheelwright, Mrs. Roger Wolcott, et d’autres, qui tous
joueront un rôle actif dans les diverses institutions dirigées par Whittemore, toujours
épaulé par Seth Gano comme trésorier.100 Whittemore devint l’agent du comité en Russie

95S. Gano, Committee for the Education of Russian Youth in Exile (22 décembre 1924), p. 1.
96“In 1912 my archaeological studies took me to Bulgaria, where after the Balkan Wars I worked to some

extent with the Bulgarian refugees”: Relatia [sic] of My Journey in Russia: November–December 1915 and January &
February 1916, p. 1, BAR/CERYE, box 20, folder Constantinople, 1919–22.

97Texte dactylographié daté “1917, 1918–1919,” p. 1, BAR/CERYE, box 17, file 2.
98Testament of Thomas Whittemore, §16. Cette tâche n’a pas été assurée par ses trustees.
99Facts to be used wholly or in part in introducing Mr. Thomas Whittemore, p. 1.
100BAR/CERYE, box 22, folder “Refugees in Russia—Boston Committee (1916).”
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et utilisa l’argent rassemblé pour les besoins des réfugiés.101 Il devait poursuivre cette
activité sous le gouvernement provisoire et sous les Bolcheviks. Chaque année, il faisait
de brefs séjours en Amérique afin de trouver de nouveaux soutiens politiques et finan-
ciers; il y donnait des conférences sur l’état de la Russie et en rapportait de l’argent et
des provisions. L’un de ces voyages est souvent mentionné dans les documents: Whitte-
more aurait quitté la Russie au cours de l’été 1917 et y serait revenu en novembre en
passant par le Japon et la Sibérie, avec, comme bagage personnel, soixante caisses de
provisions et des milliers de dollars.102

L’aide apportée par Whittemore fut distribuée dans les orphelinats, les hôpitaux, les
camps de réfugiés et les foyers qui abritaient leurs enfants, à Nizhnij-Novgorod, Kazan,
Samara, Irkutsk, Vjatka, Vologda. Travaillant en collaboration avec les Zemstvos russes
et avec des personnes indépendantes, Whittemore apporta son concours à un grand
nombre d’institutions et d’organisations charitables. Après la Révolution d’octobre, l’aide
aux réfugiés devint de plus en plus difficile: des groupes d’enfants furent transférés des
villes vers les campagnes, dans les manoirs de la noblesse; en juin 1918, deux mille dol-
lars furent dépensés pour semer des pommes de terre; des écoles furent également
organisées pour apprendre aux enfants à survivre par eux-mêmes: les filles apprenaient
à coudre, les garçons à fabriquer des chaussures.

Whittemore et le soutien aux émigrés russes

Revenant en Russie au printemps 1919, Whittemore ne put prendre la route de Pé-
trograd et dut passer par Constantinople pour rejoindre le sud de la Russie. Un an plus
tard, le 19 février 1920, il relatait cet épisode dans une conférence au Boston Committee
for Russian Relief, dans le salon du Copley Plaza Hotel à Boston: “Mr. Chairman, ladies
and gentlemen, after speaking to you here in Boston about a year ago, I went to Constan-
tinople, expecting to find my way immediately to Russia; but it was just after the fall of
Odessa, and I found that Constantinople had become a Russian city. The streets were
flowing with Russians. There were grand dukes and Cossacks and peasants and princes,
and I saw that there was work to be done for the Russians there, for the Russian ref-
ugees.”103

Sur les conseils du haut commissaire des États-Unis à Constantinople, l’amiral Marc
L. Bristol, Whittemore réquisitionna l’église allemande à Constantinople afin de la trans-
former en dortoir pour les convalescents. L’objet du comité, précisait-il, était de secourir
en priorité les réfugiés russes qui retournaient en Russie, à Ekaterinograd, “where the

101Copie d’une lettre de S. Gano à K. Loring, le 15 juillet 1919, BAR/CERYE, box 15.
102“He returned to Russia after a short trip to America in November 1917, by way of Japan and Siberia,

taking shoes and surgical supplies. In Japan, where he had a committee organized and working for him, he
secured drugs, hospital supplies and clothing, although an embargo had been placed by the allies on all
goods destined for Russia, he was able to enter and cross Siberia with sixty cases of supplies as luggage,
jealously guarded by him in the baggage car. On the way he met the American Embassy staff coming out of
Russia, but found the American Ambassador, Mr. Francis, at Vologda and continued his work with the sympa-
thetic assistance of Mr. Francis and of the late Mr. Madden Summers, Consul General.” Gano, Committee
for the Education of Russian Youth in Exile, pp. 1–2.

103Address of Charles Eliot & Thomas Whittemore, le 19 février 1920, stenographic record, p. 2, BAR/CERYE,
box 20. Sur Constantinople, “ville russe,” voir P. Dumont, “Les années blanches,” en S. Yerasimos, éd., Istan-
bul, 1914–1923: capitale d’un monde illusoire, ou l’agonie des vieux empires (Paris, 1992), 184–203; et J. Deleon,
The White Russians in Istanbul (Istanbul, 1995).
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great General Denikin had his headquarters”104 (Fig. 26). À partir de ce moment, l’acti-
vité de Whittemore change d’orientation: désormais, elle est liée aux Russes “blancs,” aux
émigrés, et se recentre sur le sud de la Russie et sur Constantinople, d’abord, puis seule-
ment sur Constantinople, et, à partir de 1922, sur les pays d’accueil de la diaspora russe
en Europe.

Toutes les couches de la société et tous les niveaux culturels étaient représentés parmi
les Russes rassemblés à Constantinople, ce qui, pour les organisations de soutien, consti-
tuait une situation complètement nouvelle. Whittemore fut, semble-t-il, un des premiers
à s’en rendre compte et à réorienter, en conséquence, son activité vers les tâches cul-
turelles et éducatives, dont la première fut la construction d’écoles.105 Cette nouvelle stra-
tégie, après avoir rencontré quelques réticences à Boston,106 finit par s’imposer; doréna-
vant, le soutien offert par Whittemore aux réfugiés russes se situera exclusivement dans
le domaine de l’éducation, d’abord pour les enfants des réfugiés, ensuite pour les étu-
diants.

Cette orientation n’était pas dénuée d’intentions politiques: l’intervention américaine
pour la sauvegarde de la culture russe, selon Whittemore, devait empêcher que, conformé-
ment à la tradition, l’Allemagne s’assurât la primauté sur ce terrain. Ainsi expliquait-il à
Katharine Loring le besoin urgent d’organiser l’impression de livres et de manuels en
langue russe: “Leipzig printed great quantities of Russian books before the war. Leipzig
today will print Russian books cheaper than they can be printed elsewhere. Shall we let
Russia go back to Leipzig for her books, or shall we help her establish new printing
relations in America and England? This is an indication of how all Russian life will flow
back to Germany unless new canals are out for it.”107

Aider la Russie pour faire obstacle à la suprématie de l’Allemagne et pour accroı̂tre
le rôle international des États-Unis: telles étaient les motivations qui ont poussé Whitte-
more en Russie pendant la Grande Guerre et pendant les premières années qui ont suivi
la Révolution d’octobre; tel était, du moins, le sens de ses conférences sur l’état de la
Russie, devant le public américain, destinées à mettre en garde l’opinion publique contre
l’éventualité d’une coalition russo-allemande et à encourager l’engagement américain
pour la “Russie véritable.”

Pourquoi ce souci? Parce que, au-delà du soutien aux réfugiés, avec sa dimension
politique, la Russie, les Russes, la vie russe constituaient un des intérêts fondamentaux
de Whittemore, et ceci depuis une date assez éloignée: selon Igor Grabar, Whittemore
avait étudié les icônes en Russie dès 1911.108 Cette connaissance de la Russie, nourrie par
une curiosité et une sensibilité aiguës, a fait de Whittemore un témoin privilégié des
années cruciales de la guerre et de la Révolution. Voici comment Charles W. Eliot, par
exemple, le présentait lors de sa conférence de février 1920 à Boston:

104Address of Charles Eliot & Thomas Whittemore, p. 3.
105Le 13 mai 1920, il demande à son trésorier de l’argent pour acheter des livres et d’autres objets scolaires

et pour organiser l’impression de manuels en cyrillique (câblogramme de T. Whittemore, de Constantinople,
à S. Gano, c/o Lee Higginson & Co., Boston, le 13 mai 1920; BAR/CERYE, box 15, folder Correspondence
Whittemore II, 1918–21).

106Voir une copie de la lettre de S. Gano à Whittemore, le 21 juillet 1920, BAR/CERYE, box 15, folders
Gano–Whittemore.

107Brouillon de lettre de Whittemore à K. Loring, American Embassy, Constantinople, le 16 mai 1920, p.
2, BAR/CERYE, box 15.

108I. Grabar à V. M. Grabar, le 30 avril 1929, en I. Grabar, Lettres, 1917–1941 (Moscou, 1977), 214.
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Mr. Whittemore is much the most interesting and convincing witness on Russia that I
have heard during the last six years. He is the only witness, coming from Russia, who
has been able for four years past to understand and speak Russian, and to find his way
about the country without any guide whatever, and to deal with all sorts and conditions
of men directly, personally, without the intervention of any agent. That alone makes him
supremely interesting as a witness to the condition of things in Russia.

He began to go to Russia in 1908 and had made many studies of the Russian people,
their art, their church, before the war began. And he has been steadily in Russia ever
since 1916.”109

Même tonalité dans une lettre rédigée par l’amiral Bristol, à la demande de Seth
Gano, et datée du 13 novembre 1923: “I have known Mr. Whittemore for over four years
and a half. During that time he has visited Constantinople frequently while at the same
time spending much time in Russia.110 From the very beginning I found him most inter-
ested in everything pertaining to Russia and also that he had been quite familiar with
things in that country before the war, especially with the personal and artistic side of life,
and has continued that interest ever since I have known him.”111 Témoin direct et par là
même irremplaçable, Whittemore pouvait proposer à la société bostonienne des récits
de première main, et d’une brûlante actualité, sur la situation en Russie. Lors de sa
conférence de février 1920, il fit une description détaillée de l’état dans lequel il avait
trouvé la ville d’Odessa, où il était arrivé six heures environ après le départ des Bolche-
viks, en venant de Constantinople: compte rendu de sa visite sur les lieux où étaient in-
stallés la TchK et l’Osvag (bureau de propagande), sur la politique des Bolcheviks envers
les enfants, enfin sur la puissance de l’Armée rouge et la défaite du général Dénikine,
qu’il connaissait personnellement. Il conclut en évoquant la question de la terre et le
problème du blocus économique imposé par les Alliés à la Russie—stratégie redoutable,
selon lui, puisqu’elle servait surtout les Bolcheviks.

Les lettres Whittemore, en forme de journal, constituent un autre témoignage: il y
décrit, jour après jour, des événements historiques de première importance, à com-
mencer par la révolution de février 1917. Il fait alterner des descriptions de scènes de
rue, des observations d’ordre général et des synthèses sur le “caractère russe,” en se
fondant à la fois sur son intérêt pour les gens simples et sur ses relations avec des per-
sonnalités, puisqu’il connaissait aussi bien l’une des filles du tsar, le patriarche Tikhon et
les ministres du gouvernement provisoire à Pétersbourg, que les dirigeants bolcheviks à
Moscou et les commandants des armées blanches dans le sud de la Russie.112 Dans un
texte publié en 1919 sous le titre “The Bolshevist and the Cubist” dans The Touchstone
and the American Art Student Magazine, il parle de sa visite de la galerie Chtchoukine peu
de temps après la Révolution d’octobre, guidé par le célèbre collectionneur. Sa descrip-
tion évoque la réception du cubisme, notamment de l’œuvre de Pablo Picasso, par les
visiteurs russes, qui voyaient, selon lui, un reflet de l’actualité en Russie dans cette “de-
struction formelle.” Et Whittemore renchérissait:

109Address of Charles Eliot & Thomas Whittemore, p. 1.
110On a corrigé le texte de la lettre où, sans doute par une erreur de dactylographie, le mot “Russia” a

été remplacé par une répétition du mot “Constantinople.”
111M. Bristol à S. Gano, United States High Commission, American Embassy, Constantinople, le 13 no-

vembre 1923, BAR/CERYE.
112Voir les réponses au questionnaire de l’American Red Cross: American Committee for the Relief of

Russian Refugees, Lee Higginson & Co., BAR/CERYE.
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The creations of Picasso are preternatural, they are permeated with the anguish and
terror of existence—the fear of birth and death.

All the violence and change and growth of Russia since the Revolution began are
mirrored here. It is not I alone who say so. Left to myself I might not have caught
the analogy.

It is Russians themselves who find here their own “madded” land.
“Don’t you see,” Mr. Schoukine said to me one day, “It is Russia.” And surely as one

stands in this room with the silent, suffering people, one discerns there in this misty
mirror the dim outlines of their own enigmatic visage.113

Ce jugement sur l’œuvre “destructive” du Picasso cubiste place Whittemore en conti-
nuité avec une certaine tradition russe, dont témoignent les textes de Nikolaj Berdjaev,
Jakov Tugendhold ou Georgij Čulkov, publiés en 1913–14.114 À titre d’exemple, voici
comment Berdjaev commençait son article sur Picasso: “Quand on entre dans la salle
Picasso de la Galerie S. I. Chtchoukine, on est envahi par un horrible sentiment de ter-
reur; cette sensation est liée non seulement à la peinture et au destin de l’art, mais aussi
au destin de la vie cosmique.”115

Dix ans de présence en Russie, et une telle sympathie avec la sensibilité russe, ont
ainsi fait de Whittemore un interlocuteur privilégié aussi bien pour les Russes de l’inté-
rieur que pour les exilés à Constantinople puis en Europe: avec lui ils pouvaient col-
laborer et établir une relation de confiance, ce à quoi rend hommage une dédicace du
père Pavel Florenskij sur un exemplaire de Colonne et fondement de la vérité (Moscou, 1914)
conservé actuellement à la Bibliothèque byzantine, où l’auteur résume l’enjeu spirituel
de l’activité de Whittemore, en écho à leurs discussions sur le destin de la Russie et sur
la mission de l’Amérique (Fig. 27):

To Thomas Whittemore from the author.
Emplis de tristesse et de désespoir, nous avons coutume de penser: l’Ouest est à notre
Ouest. Mais, tournée vers l’Est par la volonté de Dieu, notre Patrie biface voit de nouveau
sa voisine, maintenant—à son Est. L’Est de notre Est,—ne serait-ce pas ceci? J’interroge
l’âme de l’Amérique avec un timide espoir. Qu’il en soit ainsi—et une nouvelle lumière
s’ouvrira au monde. La rencontre, pour moi flatteuse, avec le fils de l’Amérique m’a
permis de lui poser cette question.

1918 V, 9 (22), Moscou, Jour de Saint Nicolas Thaumaturge.
Prêtre Pavel Florenskij116

Cette conception de la Russie en tant que pays biface, tourné à la fois vers l’Est et
vers l’Ouest, a profondément imprégné la psychologie du peuple russe, sa culture, sa
littérature et son art depuis les origines. Le lien traditionnel établi en Russie entre iden-
tité culturelle et identité nationale explique que les milieux russes proches de Whitte-
more aient vu dans la “destruction systématique de la culture” par la révolution et la guerre
civile un danger pour la vie nationale russe toute entière. La destruction de la culture,

113T. Whittemore, “The Bolchevist and the Cubist,” The Touchstone and the American Art Student Magazine 4
( janvier 1919), 318.

114G. Čulkov, “Demony i sovremennost’ (Mysli o francuzskoj živopisi)” (Démons et modernité: Pensées sur
la peinture française), Apollon, no 1–2 ( janvier–février 1914), 64–75; J. Tugendhold, “Francuzskoe sobranie
S. I. Ščukina” (La collection française de S. I. Chtchoukine), Apollon, no 1–2 ( janvier–février 1914), 5–46;
N. Berdjaev, “Picasso,” Sofia, no 3 (mars 1914), 57–62. Pour les textes en langue française, voir le dossier La
Russie et Picasso, Les Cahiers du Mnam, no 4 (avril–juin 1980), 299–323.

115Berdjaev, “Picasso,” 57; traduit du russe.
116Stolp i utverždenie istiny (BB; S VIII. 20); traduit du russe.
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par la persécution des individus et par l’anéantissement du système d’éducation, était
considérée comme “le plus grand crime des Bolcheviks.”117 Afin de reconstruire cette
culture, il fallait donc réinstaurer un système d’écoles à tous les niveaux et faire redémar-
rer l’activité culturelle en dehors des écoles, en faisant appel à l’Amérique et à son mes-
sager, Thomas Whittemore: “America is the only country that seems to be in ordinary
conditions of life and to her that falls the magnificent and noble task of preserving the
world’s culture,” écrivait une correspondante russe de Whittemore. “So it is to the Ameri-
cans that I address myself with this letter and ask them to take in consideration what I
have honour to present to them and to give me an opportunity of developing in detail
my plan of reconstruction of Russian culture.”118

Témoin de l’exode des Russes à Constantinople, l’archéologue américain a été l’un
des premiers à prêter l’oreille à cet appel et à vouloir “préserver la vie nationale russe en
exil”119 pour répondre aux besoins profonds de la Russie: “Tout le reste est temporaire
et provisoire. Ceci seulement influencera le futur de la Russie.”120 En premier lieu, il a
cherché à créer les conditions d’une éducation en langue russe, dans des écoles russes,
avec des manuels et des professeurs russes, pour les enfants: “Some one may say,” écrivait
Whittemore à Katherine Loring, de Constantinople, le 16 mai 1920 “why not put these
children into American, French, English, and Greek schools? It is just not to do this that
we work.”121

Dans un deuxième temps, il a pensé à mettre sur pied un programme permettant
aux étudiants russes de poursuivre leurs études dans les universités européennes, répon-
dant ainsi à un vœu exprimé parmi les exilés: “The only hope for Russia is to have a
fraction of the sane and cultured class return, so that the regeneration of Russia shall not
be set back for another generation.”122 Voici comment l’amiral Bristol a décrit ce tournant
dans l’activité de Whittemore: “When the refugees began to pour out of Russia as a result
of the Bolshevik revolution, Mr. Whittemore had in mind the saving to the world and to
Russia those minds which had developed art, literature and the sciences in Russia. In
carrying out this idea he desired to select from the refugees those young men who could
continue their education or be educated in the arts and sciences, and, where possible,
under the old professors from Russia, so that some day, if it were possible, these young
men thus educated could go back to assist Russia in her reconstruction. In this education
it was desired that these young men should retain the best of Russian psychology and of
Russian sentiment and thus have at heart the true interests of Russia.”123

Dans son ensemble, l’activité de Whittemore au sein du Committee for the Education
of Russian Youth in Exile s’inscrivait dans un projet vaste et ambitieux, qu’on pourrait
qualifier aujourd’hui d’utopique: au lendemain de la débâcle des armées blanches, il
s’agissait de sauvegarder hors de Russie une “véritable culture russe,” préservée de “l’es-

117Mme Bobrinskoy à Whittemore, Constantinople, le 14 mai 1922, 1, BAR/CERYE, box 20, file “On
the Bolcheviks.”

118Ibid., p. 2.
119Whittemore à Miss Loring, le 16 mai 1920, 1 (“to preserve Russian National life in exile”).
120Whittemore à S. Gano, le 8 juin 1921, BAR/CERYE, box 15.
121Whittemore à Miss Loring, le 16 mai 1920, p. 1.
122Texte signé par Eugène Nebolsine et daté du 10 novembre 1922, p. 4 (BAR/CERYE, box 20, file “On

the Bolcheviks”).
123M. Bristol à S. Gano, United States High Commission, American Embassy, Constantinople, le 13 no-

vembre 1923, BAR/CERYE.
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prit de décadence” de certaines cultures européennes. Les lettres envoyées à Whittemore
entre 1922 et 1924 par un de ses boursiers, Vladimir Rayevsky, étudiant en littérature à
Berlin avant de devenir un des principaux collaborateurs du Committee for the Educa-
tion of Russian Youth in Exile puis du Byzantine Institute of America à Paris, témoignent
de cet état d’esprit.124 Rayevsky y raconte ses études en philologie romane et germanique,
faites “pour la Russie, uniquement pour la Russie . . . uniquement pour cette étrange,
mystérieuse Russie.” Après avoir beaucoup voyagé pendant trois ans, avoir fait de nom-
breuses rencontres et avoir risqué sa vie sur les champs de batailles de la guerre civile, il
déclare que son choix d’origine, pour de telles études, s’est avéré juste.125 Convaincu de
la haute importance de ces études pour une future reconstruction de la culture russe,
Rayevsky vouait un grand respect au travail de Whittemore contre la “mort spirituelle”
de la Russie: “Russia never ceased to be great, even in its distress. But in the latter case,
it could see better and clearer its very friends. And as the work of Mr. Hoover has saved
the Russian population from the hunger, death, just as your work, dear Mr. Whittemore,
shall certainly save Russia from the most horrid kind of death, not from physical, but
from spiritual one, to which it is now approaching (as there are no persons in the country
younger than 25, who could read or write, the popular education does not exist at all
now), from the extinction of cultural striving.”126 C’est dans ce contexte qu’a pu se déve-
lopper l’image de Whittemore comme messager de Dieu. En concluant sa conférence à
Boston le 19 février 1920, Whittemore citait trois lettres qui lui avaient été adressées par
des Russes, dont une provenant de Kharkov: “The School for Blind Children in Kharkoff
has great need of everything and, kept up only by gifts, is in a critical position actually
because of the civil war and unrest in Russia. Unhappy blind children starve and suffer
from the cold and lack of clothes. But in this time God himself thus sent a messenger
from the great American nation, who provided the children with material for clothes at
his first coming, and now as winter approaches he comes again, probably through the
prayers of the children, and has brought with him money for the vegetables which are
needed through the winter. As the curator of the school, and in the name of all the blind
children I express my hearty and deep gratitude of the highly munificent institutions
and its messenger.”127

Dès le début de son engagement dans la Grande Guerre, Whittemore s’est présenté
en messager de la grande nation américaine, sauveur des réfugiés. Dans les années 1916–
19, il a précisé cette image du côté des réfugiés russes; enfin, à partir de 1919, il l’a
étendue en apparaissant comme le sauveur de la nation russe toute entière. C’est ce rôle
charismatique qu’il endosse sur une photographie prise lors d’un repas de Noël en 1926,

124Dans la lettre à Whittemore de Berlin le 15 juin 1922, V. Rayevsky parle de la décadence de la culture
allemande, imprégnée d’un esprit de revendication, en la comparant avec la culture russe qui, tout en néces-
sitant un “spiritual revival,” est pourtant davantage digne d’espoir (BAR/CERYE, box 15).

125“One can never know one’s self without comparing with others similar ones, that is, why here in exile
we feel ourselves more Russians than when having been at home; then it was not remarked, then it seemed
a self-evident truth. To bring there the knowledge of Western soul expressed in language, art, literature, to
expose it in the whole beauty of its historical development, to show the ways of foreign thought by wakening
conscience of our own ways, to serve as a little piece of gravel in the mighty process of building Russian
culture, is that really quite useless task, is that complete aimlessness, as the noisiest authorities of our time
‘try to prove sometimes’” V. Rayevsky à Whittemore, Berlin, le 14 mars 1924, BAR/CERYE, box 15.

126Ibid.
127Address of Charles Eliot & Thomas Whittemore, p. 22.
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avec Nadine Somov et les étudiants boursiers du Committee for the Education of Russian
Youth in Exile (Fig. 28). Lors de réunions avec ses boursiers, Whittemore prononçait des
discours sur la “véritable Russie,” dans lesquels il les persuadait que leurs études étaient
destinées à servir plus tard la reconstruction de leur patrie en souffrance et les con-
firmaient ainsi dans la certitude de l’utilité de leur travail pour la nation. En témoignent
les lettres de Rayevsky: “You have spoken once to us about this process of the formation
of the Russian State and now the persons come from there, relate us about the existence
of an other national face of Christian Russia, which is developing little by little under the
present unnational and unnatural [sic] Government and will appear soon out of the pres-
ent chaos and deformation. The important role of every educated Russian in the period
of the Russian Revival is quite clear.”128

L’énergie déployée par Thomas Whittemore dans son action pour la Russie et pour
les Russes entre 1916 et 1924 s’appuyait sur la conviction que, ce faisant, il influençait
directement le processus historique et contribuait même à le créer. Création, vie, mys-
tère—voilà les mots-clés qu’on retrouve dans tous les documents de l’époque pour expli-
quer le contenu et l’enjeu de son activité:

Starvation and cold will continue to support anarchy. Organized outside relief is now
barred from Russia; but this relief, carried by a well known and trusted individual and
dispensed mainly through the Russian people themselves offers a safe and sure means
of helping the real Russians to LIVE and to make a beginning of self government.129

Now, what is happening in Russia? . . . Russia is changing from a government to a
state. It was a government. It has been nothing but a government since Peter the Great
started. . . . Now, Russia is passing out of that paternal despotism and Czardom, through
this destructive despotism of Bolshevism into freedom in the form of a state. Russia will
certainly reappear among the nations in some definite and powerful form of federal
union, and it may have, as some think it will have, the casting vote in Europe. . . . I think
it is all in the hands of life, you may say. Life is going to solve the question, and life will
be equal to the situation. Life is taking it in hand. The form of a state is a mystery, and
that is why we cannot understand what is going on in Russia today.130

L’espoir de changements imminents en Russie nourrissait cette conviction, qui a donc
dû progressivement s’amenuiser dans la seconde moitié des années vingt. Avec elle, l’ac-
tivité du Committee for the Education of Russian Youth in Exile a perdu sa raison d’être
et, parallèlement, au début des années trente, la restitution à l’humanité des mosaı̈ques
de Hagia Sophia et la redécouverte de la civilisation byzantine est devenue le moteur
intellectuel et spirituel de l’activité de Whittemore. Mais il n’y a pas eu de solution de
continuité avec ce qui avait été conçu, préparé et élaboré au cours des deux décennies
précédentes, en lien avec les émigrés russes: la preuve en est qu’ils ont continué, de
façon certes moins visible et souvent anonyme, à collaborer de manière active au sein du
Byzantine Institute of America (Fig. 29).

Paris

128V. Rayevsky à Whittemore, le 18 novembre 1923, BAR/CERYE, box 15.
129Facts to be used wholly or in part in introducing Mr. Thomas Whittemore, p. 2.
130Address of Charles Eliot & Thomas Whittemore, pp. 18–19, 21.


